স্বর্ণবাই। 


(উপন্যাস। ) 


“ঘুত011 বে, লু বৈ ঞ170 79 দা,” 
891721098199216, 


১০৭ নং অপার চিৎপুর রোড বাল্মীকি পুক্তকালক্ হইন্ডে 
শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত । 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
কলিকাতা । 
৪৪ নং মাণিকতলা সীট - রামায়ণ যন্ত্রে 


শ্ীক্ষীরোদনাথ ঘোষ দ্বার! 
সুত্রিত। 





সন ১২৯৬ সাল। 


শল্য «* বার আনা। 


বিজ্ঞপন্ন । 


সংসারে দিন' দিন পাপের কৃষ্ধি হইতেছে, ধর্মগ্রচাব, 
উপদেশ ইত্যাদিতে লোক পাপের প্রলোভম হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতেছে না। পাপীর মুখে পাপের পরিণাম ফল 
শুনিলে বা পাপীর অসহনীয় যন্ত্রণা দেখিলে নরনারীর যেরূপ 
টচতন্য হয়, সেরূপ আর কিছুতেই হয় না; এই ভাবিয়াই 
আমরা স্বর্ণবাইয়ের জীবনী প্রকাশ করিলাম । ইহার 
প্রতি পৃষ্ঠায় পাপের জলস্ত চিত্র ও পাপীর অসহনীয় কষ্ট বর্ণিত 
হইয়াছে,_ইহা পাঠে একজন পাপীরও মন ধর্ঘপথে আসিলে 
বা একজনকে ও পাপপ্রলোভন হইতে দূরে রাখিতে পারিলে” 
আমরা সকল পরিশ্রম সার্থক মনে করিব। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন! । 
স্বর্ণবাইয়ের প্রথম সংস্করণ যেরূপ অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশে- 
ধিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা আষাদিগের শ্রম ও অর্থ ব্যয় 
সার্ক মনে করিয়াছ। কিন্তু ইহা! পাঠে ষদ্দি কাহার মন পাপ 
পথ হইতে ধর্মপথে আসিয়া থাকে, তবে আমাদিগের উদ্দেস্ 
হধাথই সাধিত হইয়াছে। এবারে মুদ্রাঙ্থণ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
খা হইয়াছে। 


গ্রকাশক 
প্রীনবকূমার দত | 





আমার প্রকৃত নাম স্বর্ণ নছে। আমার পিতামাতা আমার 
নাম কাত্যায়নী রাখিয়াছিলেন। আমরা জাতিতে ব্রাহ্মণ, কাঁড়ী 
বদ্ধমান জেলায় অন্তর্গত আননপুর। আমার পিতা পুরোহিতের 
কার্য করিতেন,__ভাহার খ্মনেক হজমান ছিল, হতরাঁং তিনি: 
দরিদ্র ছিলেন না । আমাদের কোটাবাড়ী ছিল না! বটে, 
কিন্তু বড় বড় চৌরীঘর ছিল,-এতদ্যতীত রাক্লাঘর ₹ইখান্ঠ. 
চৌকীঘর একখান, গোঁয়ালখর ছুইখানা ছিল। বাড়ীতে 
কাট নয়টা গক্ষ ছিল, উঠানে তিনটা বড় বড় ধানের গোলা : 
ছিল। আমি বাঁবার একই মেষ্বেঃতীহার এ সমস্ত - বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী আমিই হইতাম। কিন্তু যাহার যাহা অনুষ্টে | 
ছে, তাহার তাহা ঘটিবেই ঘটিবে, তাহার অন্তথা করে কো? 

আযার নয় বৎসর বয়স হইতে না হইতে বাঁরা আমার 
বিবাহ দেল, কিন্তু বিবাহ তো আমার অনৃষ্টে ছিল না এই 
বাক বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে আমান বালকন্থামী 
মাকে চির জীধনের মত বিধবা! করিয়া এ সংসায়: ত্য 
করিক। গ্রেয়েন। ০ আমান পিতাসাড়া কত. কানিলেন,: | 


আমার মুখের দ্রকে চাহিলেই কাদিয়া উঠিতেন, কিন্ত আনি 
বার কান্না দেখিয়া কীদিতাম,-_শ্বামীর জন্ত কাঁদিতাম না, 
ক্কারণ তখন স্বামী কাহাকে ৰলে, তাহা আমি জানিতাম ন1। 

এইর্ূপে তিন 'চার বৎসর কাটিক়্া গেল, আমি বিধবার 
যত থাকিতাম ন!, মৎস্যাদি খাইতাম, পেড়ে সাড়ী পরিতাম, 
কখন একাদশী করিতাম ন!, ইহাতে পাড়ার লোকে আমার 
নিন্না করিত, বাপ মাকে কত কি বলিভ; কিন্তু তাহাদের 
“আমি একই মেয়ে, তাহাতে কতই আদরে লাপিতা, তাহার| 
প্রাণ ধরিয়া আমাকে বিধবা করিতে পারিলেন না; কিন্তু 
"আমর যত বয়স বাঁড়িতেছিল আমি ততই আমার অবস্থা 
. বুক্ষিতেছিলাম এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একে একে সধবার লক্ষণ 
সফল ত্যাগ করিতেছিলাম। 

সকলে বলিত আমি কত ন্দপসী ;--পকণে বলিত, আমান 
গায় সুনারী বাছলাদেশে নাই । কত্ত আাচি ফে নুন্দরী এ ক? 
“পাম ঠিক বুঝিতাঁম না, কখন জাবিতান আমি খুব আু্দরী, 
ক্ষধন*ভাবিতাম কই আঁমিতে। সুন্দরী নই,-_আমাক ৬ 
শুন্দরী কত আছে, কিন্ত ঘখন আঁমার বয়স প্রায় দ্বাদশ বৎস 
হস্ত, যখন যৌবনবিভা। শত্ত প্রকারে আমার অঙ্গে প্রকাশ 
পাইল ; যখন আমি বুখিলাম, কি দ্রীলোক কি পুরুষ কি যুব! 
ফি বৃদ্ধ সকলেই আমাকে দেখিলে আমার দিকে অনিমিষ 
আর্রনে চাহিয়া! থাকে; ধখন দেখিলাম গ্রাম অনেকেই 
 ব্আমকে দেখিবার জন্ত,-আমার সছিত কথ! কছিবার জঙ্ত 
ম্যাকুল ;-তখন আমার কতক: বিশ্বাস' হঈল যে আমি মত 
তাই স্দ্দরী। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটু তৌ নধধ্যপর্বব্ত 
্েখাদিল)--ভখন কেষন আপনাজ্পন্বিইৎবেশ বিস্তাস করিয়া 


শ্রথষ পরিচ্ছেদ । $ 


আমার রূপ অন্তফে দেখাইবায় অন্য ইচ্ছা! হইতে লাগিল'। 
আমার অনিচ্ছাসপ্ছেও আমি বেশ বিস্তাসে যত্ব করিতে লাগি- 
লাম। আমার পিত| মাত খামার মনের ভাব বুঝিলেন,-- 
ষ্াহারা বোধ হয় ভাবিলেন, আর আমাকে এরূপ রাখ! কর্তব্য 
নয়। এরুপ ভাবে আর অধিক দিন আমি থাকিলে তাহাদের 
মুখে কালি পড়িঝার সন্তাবন1 ? কিন্ত কি বলিয় ভাহার। আমার 
হাভের অলঙ্কার খুলিবেন ? একটা £ক+ন ভুত! না পাইলে 
আমাকে কেমন করিয়া বিধবা সান্গাইকেন ? এই সকল ভাবিয়। 
চিত্তিয়া তাহারা আমাকে লয় একবার শীর্থত্রমণে উচ্ড্া 
করিলেন। ভাবিলেন, তীথে আমার মত্তক মুগ্ন করিয়া 
আমাকে “থান”! পাইবেন । যাহা হউক অগ্রহায়ণ মাষের এক 
দিবস আহ শ্রড়াধে আমৰা শক করিয়া তীর্থ যাত্র| করি- 
গং; তখন কাশী যত আর ছুদিন লাগিত ন1,_-তখন হাব, 
1৮ উপস্থিত হইয়া কেবল একখান] টিকিট কিনিয়া গাড়িতে ' 
ধর হইত, এক্সণ দহ হন কাণী পৌছিতে এক মাষের 
নধিক লাগিত পথে চোর ভাকাতে কত যাত্রীকে, কারিয়! 
ধরিয়া লইত। যাত্রীর নৌকা ৫*। ৬* খানি একত্রে বহর 
বারি! যাইত । আমরাও সেইক্ধপ চলিলাম। ্‌ 
আমর] প্রায় ৫*০ শত যাত্রী একত্রে যাইতেছিলাম, দেখি 
শফলেই আমার দিকে চাহিয়! থাকে,_-সকলেই বলে, “আহা 
এমন মেয়েটা বিধব11” আমি বুঝিলাম যেন ইছাদের মৃষ্র্ে 
আমিই নুন্দরী 9 শ্বভাকতঃই আমার মনে বড়ই লহঙ্কার (বোধ 
হুইল,-মামি কাহাসও সহিত বড় কথা কহি না,-সবলর ৃ 
হেন জামাপেক্ষা নিষ্ষ্ট জীব মনে করি। রানীর সধ্যে যু 
কেহ ছিল না, কিন €য রুঙ্গন বৃষ-ও পচ বাকি ছিনি, 






দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


. গ্বানের দিন এত ভিড় যে গঙ্গা! যমুনা সঙ্গমে যাওয়। একরূগ 
সম্ভব হইল,কিস্তু এতদূর এত কষ্ট করিয়া আসিয়া নান না| 

করিয়া ফিরিয়া! যাওয়া কি কখন সম্ভব? আমরা তিনজনে 
হাত. ধরাধরি করিয়। চলিলাম। ভিড়ের মধ্যে আমরাই অধিক 
কষ্ট হইতে লাগিল,_-আমি বুঝিলাম যে, তীর্থে কুলোকেরই 
জনতা অধিক হয়; আরও বুঝিসাম যে, অনেকের দৃষ্টি 
্বামার উপর আছে,_অনেকেই আমার উপর অত্যাচার 
করিতে প্রস্তত। ভিড়ের মধ্যে আসিয়|! আমি ফিরিয়া পলাঃ 

তে ইচ্ছা করিলাম, কিন্তু সে ভিড় হইতে বহির্গত্ত হওয়া 

অসস্ভব। প্রায় ছয় সাত জন লোক একন্থানে আমারে চাগিক্ম 

ধরিল,- বলিত্বে লজ্জা করে,_আমি নান] প্রকার উৎপীড়িত্ত 
হইলাম । এমন কি, তাহারা আমাকে আমার পিতা! মাতার 
ন্রিট হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শীষ. 
ভাহাদের অনস্কামন| পূর্ণ হইবার সম্ভব হইল,_একস্ানে এম- 
নই ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল যে, আমি আর মার হাঁত ধরিক্কা 
থাকিতে পাঁরিলাম না, হাত ছাড়িয়া দিলাম । দেখিতে দেখিতে : 
মি প্রায় দুইশত হাত দুরে গিয়া পড়িলাম,_চারিদিকস্থ 
_ ঞাঁক নকল আমার উপর অত্যাচার আরস্ত করিল,--আমার 
চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া! আদিল,_ আমি ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
. ছাছছিতে লাগিলাম, হায় কে আমাকে রক্ষা করিবে! 


হিতীয়'পরিচ্ছোদ 


. আমার মঙ্গলের জন্যই হউক, আর অমঙ্গলের জন্তই হউক, 
এই সময়ে আমার চক্ষু আর ছুইটা চক্ষুর প্রতি পড়িল,-_-আমি 
স্বিনিলাম। ধিনি আমাকে কাশীতে রক্ষা করিয়াছিলেন__সেই 
যুবক। [হর্তর মধ্যে তিনি আমার অবস্থা বুঝিরেন,_-তিনি 
চারিদিকস্থ লোকদিগকে সবলে সরাইয়া দিয়! নিকটস্থ হইয়। 
হাত বাড়াইলেন, আমিও সবলে চরিনিকস্থ লোকদ্দিগকে 
ঠেলিয়। লম্ফ দিয়া তাহার হাত ধরিলাম। পর মৃহ্র্থে 
তিনি আমাকে একরপ হৃদয়ে টানিয়া লইয়] দুই হস্তে অন্ান্ত 
লোকদিগকে আমার নিকট হইতে সরাইয়। দিয়া আমাকে 
লইয়া অগ্রবন্তী হইলেন । তখন আমি দেখিলাম তিনি একাকী 
নহেন,-তীহার সঙ্গে অনেক লোক জন আছে, ৫1 ৬ জঙ্স, 
দ্বারবানও আছে; স্ুতরাঁং আমাকে লইয়া ভিড়হইতে 
বাহির হওয়া তাহারা ক্রেশকর হইল না। আমরা সকলে 
শ্রকটী বৃহৎ অস্রালিকার আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন 
আমি ভাব গতিক দেখিয়। স্পষ্ট বুঝিলাম যে, যুবক কোন ধনী 
সন্তান, ০লৌক জন লইয়! তীর্থ জমণে বহির্গত হইয়াছেন ।. তিন্নি 
আমাকে এতই যন্ত্র ও সমাদর করিতে, লাগিলেন যে।আমি বড়ই 
লজ্জিত হইতে লাগিলাম। তাহার সহিত 'থাকিলে যেন আমাগ্গ 
হৃদয় নৃত্য করে, তাহার সুমি কথা আনার কর্ণে প্রবেশ 
করিলে যেন আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ হয়, কিন্তু তাহার 
"নিকট থাকিতে যেন আমার আপাদমস্তক কম্পিত হ্য়। 
বমি অনেক কষ্টে তাহাকে জানাইলাম যে, আমাকে ভির্নি 
০, অনুগ্রহ করিয়া আমার বাপ মার নিকট পাঠাইয়1 
দেন, তবে আমি বড়ই অনুগৃহীত হই । তিনি ততক্ষণার্থ 
আউট দশজন লোককে তাহাদের ন্গলদ্ধানে পাঠিইগের, 


৮ ্ব্ণবাই। 


কিন্ত ভীহাদের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না;--তিমি 
সমস্ত সহর তর তন্ন করিয়া খুজিলেন, কিন্তু কোথায়ও 
সাহাদের কোনই সন্ধান পাওয়। গেল না । তখন তিনি আমারে 
হলিলেন, “'আঁপনি ব্যস্ত হইবেন না, আমি আপনাকে 
আপনার বাঁড়ী রাখিয়! আসিব |” আমি অগত্য। তাহাতেই 
লপ্মত হইলাম । আমর! সকলে দেশের দিকে ফিরিলাম। 
গাহার ভগ্রী তাহার সঙ্গে থাকিলে তিনি তাহাকে 
যেরূপ যত্ব করিতে্স, আমাকে তাহার অপেক্ষা! অল্প যত্ব 
করিলেন না। 

আমরা নৌকাঁধোগে চলিলাম। ১৫ দিন কাটিয়া গেল; 
এ পর্যযস্ত তিনি আমার বৃতান্ত কিছুই জিজ্ঞসা করেন 
নাঈ,--আমিও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করি নাই। কিন্ত এক দিন ছুই গ্রাহরের সময় 2িনি নানা 
কথার পর আমার পিতামাতার কগা পাড়িলেন ; আমি 
প্রকটা কথাও গোপন করিলাম না,_একে একে তাহাকে 
সকল্‌ কা বলিলাম । ভিনিও, আমার জিজ্ঞাস না কর! সত্বেও 
তিনি কে, তাহ! বলিলেন । 

মি জাঁনিলাম তিনি রাজপাহির অন্তর্গত বিখুপুরের রাজা 
মরেন্দরনাথের পুত্র, নীম প্রমোদনাঁথ ; সম্প্রতি পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় অতুল সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন,__পিতার শ্রান্ধার্থে 
শ্রয়ার আসিয়াছেন, পরে অন্তান্ত তীর্থ ভ্রমণে যাইবেন। বিবাঙ্ক 
হইয়াছে, একটা পুনল্রও আছে। আমার বলা বাল্য, প্রমো 
মাথ সুপুকষ এবং এখনও তাহার বয়স চতুর্বিংশ বৎসরও হর্স 
মাই 

তিনি আমার পরিচয় পাইয়া যেন, আমাকে পূর্বাপেক্ষ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ্ 


অধিক যত্ব করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার পরিচয় পাইয়া 
তাহাকে রাজার ছেলে জানিয়া আমার প্রাণে যেন ভয় তয় 
হইতে লাগিল। আমি আর তাহার সহিত সাহম করিয়া 
কথা কহিতে পারিতাম না। তিনি ইহা বুঝিয়া আমাকে 
'ারও অধিক সমাদর করিতে লাগিলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 


স্পা বট (0 ৩১ 





আমরা কলিকাতায় আসিলাম। এই নৌকা যাত্রা 
ষেরূপ স্থখে আমার সময় কাটিয়াছিল, এ ক্রীবনে আমার 
তেমন কখন কাটে নাই। নৌকা হইতে যখন নামিবার 
প্রয়োজন হইত, তখন প্রায়ই প্রমোদ হাত বাড়াইয়! দিতেন 
আমি তীহার হাতে তর দিয়া নামিতাম, তাহার হস্ত স্পর্শ 
করিলে আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইত, স্বদয়ে যে কত্ত 
সুখানুভন করিতাঁম তাহা বর্ণন! করিয়া বল! যায় না। যঞ্চন 
তাহার উজ্জ্বল বিশাল নয়নদ্বপ্র আমার চক্ষের উপর পতিত 
হইয়া বিছ্যতের ন্যায় চকিত, তখন আমার শিরায় পিরায 
আগুন ছুটিত,_ আমি ক্রমে আত্মবিশ্বত হইতে লাগিলাম ৯ 
যাহা হউক আমার সুখের দিনের অবসান হইল, আমর! 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম তথা হইতে ভিনি "স্বয়ং 
আমাকে সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ী রাখিয়া গেলেন । আমীন 
বাটী উপস্থিত হইবার” ১৫ দিবস: পা পিজা এওটি) এপস 


৮ স্বর্ণবাই। 


ছিলেন, তীছার! আমাকে গাইয়। পরম সন্ধষ্ট হয়া প্রমোদ 
নাথের অনেক "প্রশংসা করিয়া তীহাকে কয়েকদিন আমাদের 
বাটী থাকিবার স্বন্ত অনুরোধ করিলেন, কিন্ত তিনি থাকিলেন 
মা,--কলিকাতার চলিয়! গেলেন। 
এতদিনে বুঝিলাম যে, প্রমোদ ভির আমার আর এ সংসাস্কে 
কিছুই নাই। তিনি চলিয়া! গেলে আমার প্রাণের ভিতর সহস1 
ধেন সকল শুনা হুইয়! গেল, আমার প্রাণে যেন সর্বদা আগুন 
জ্বলিতে লাগিল,_-আগন আমি সহ্য করিতে পারি না, কোন 
কাজ করিতে পারি না_সকল সময়েই যেন কি ভাবি,অথচ ঠিক 
ধুধিতে পারি না ধে আমি কি ভাবি এইক্ধপৈ ছয় মাস কাটিল, 
ভখন আমার প্রমোদকে একবার দেখিবার জন্য মন এত্ত 
ব্যাকুল হইল যে, আমি গ্রায় উন্মত্ত। হইলাম। 
এই সময়ে একাদন ছুই প্রহরের সময আমাদের পাড়ার 
রাধীর মা আমার নিকট আসিয়া বদিল, পরে নালা! কথার 
পর বপিল, “দেখ কাতি, রাগ না করিস, তো। একটা কথ! 
ঘলি 1? 
শকি বল না, আই, রাগ করবে। কেন?” 
“কদিন থেকে একজন বাবু তোর সঙ্গে দেখ! কর্বার জক্কে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে--তৃই তাকে চিনিস.।” 
আমার একথা গুনিয়1 হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, “তবে 
কুক প্রমোদ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ?” 
সামি কেবল বলিলাম, “কে, আই ?” রা 
“তার নাম প্রমোদ, নিপ্চয়ই খুব, বড় লোঁক, তিথি 
আহাকে ঝঝোছেন যে, তার নাম কলেই তুই চিন্ৰি 1” . 
আছি ফোন উত্তর দিতে গারিণাম না, আমার হয় 


ভূৃতীয় পরিচ্ছেদ ।. 


খন পূর্ণ হইয়া বিদীর্ণ, হইবার উদাম করিল,-_দ্জামাফে নীরখ 
. দেখিয়া আই. কহিল, “তবে তাঁকে কি বলবো?” 

আমি হ্বায়ে সাহস বাধিয়া টি “তিনি কি 
বলেছেন ?” 

“আজ রাত্রে সন্ধার পর পুকুর পাড়ে তীর লঙ্গে দেখা 
ফর্তে, তাকে বলবে! কি? তুই সেখানে যাবি ?” 

“না, তাকে আমাদের ৰাঁড়ী আস্তে বলো,--তিনি তো 
আমাদের বাড়ী এসেছেন ।৮ 

“ড়ুই বিধবা, তিনি যুবা। পুরুষ,_কি বলে তিনি তোদের 
ঘাঁড়ী আদ্বেন,-লোকে কি বল্বে ?% 

আমি ভাঁবিলাম, আই ঠ্রিক্ষ বলেছে--তিনি কি চুত| করিয়া 
আর আসিবেন? তবে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিস্তে 
চান কেন? তিনি কিআমায় ভাল বাসেন? হায়! আমিষে 
বিধবা,_-তিনি ভালবাস্থন 'আর নাই বাস্থন তাহাতে আমার 
গানে যায় কি? এরপে রাতে পরপুরুষের সহিভ সাঙ্গাৎ কি 
ভাল? জমি আইকে বলিলাম,“আই, তকে আমায় ক্ষমা কর্থে 
বলিও, অমি এরকমে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ডে পার্কো ন1, 
আমার এ রকমে, পরপুরুষের সঙ্গে দেখা কর! উচিত নয় |” 

বোধ হইল. আই বিরক্ত হইয়া চলিয়! গেল ?. কিন্তু সেট 
মঙ্গেসঙ্গে আমার হৃদয়ে যেন আগুন জলিল, আমি ছুটিসা 

গিয়া আইকে ডাকিলাম,_কিন্তু বুড়ী চলিয়। গিয়াছে। আব/র 

_ এইক্ধপে তিনমাস কাটিল,__আসার হদ্ধের অন্পি লিনিল ন1) 
তখন, এ যন্ত্রণা অসহা হইল,-এ মন্্রণ] নিবাইরার জন 
মি মাহা ইচ্ছা তাহাই ক্ধরিতে .পারিতাম--কিন্ত, জার 
ক্সামার কি করিবার ঞসাছে? কামাদের পাড়ার .. আমীর 


০ উরি 


অস্ববয়সী কুন্থম লায়ী একটী যুবতী ছিল,__ভাছার গ্যামী 
বিদেশে চাকরী করিতেন,__তাহার বাড়ীতে কেহ থাকিত্ত 
মা, কেবল মাত্র বৃদ্ধ শাশুড়ী,_-তিনি চোকে দেখিতে পাইন্েল 
না, কাণেও শুনিতে পাইভেন না, সুতরাং কুস্থুম ষাহা। মনে 
নিত তাহাই করিত। তবে পাড়ায় তাহার বড়ই খ্যাতি- 
ছিল,_-সকলেই তাহাকে বলিত, “কুস্থমের মত বউ সহজে 
ছয় না। আমি ছই প্রহরে অঙ্ককাঁজ না থাকিলে কুসুমের 
বাড়ী যাইতাম, কুন্গুমের সঙ্গে খেল! করিতাম,__অন্ে যাহাই 
বলুক, আমি শীত্বই জানিতে পারিলাম যে লোকে ক্ুস্ুমকে 
যেব্নুপ ভাল ভাবে কুন্থম 'সেদ্ূপ নছে। 
কুন্থম আম্মাকে পাপ শিক্ষায় ব্রতী করিতে চেষ্টা নিভে 
লাগিল। তাহার নিকট গেলে প্রাই পাপের কথারই আলো” 
চন! হইত॥ প্রথম প্রথম ইহাতে আমার দ্বার উদ্দেক হইত, 
ক্ষুক্থুমের নিকট যাইতে ইচ্ছ! হইত না,-কিত্ত কাটাতে 
ঘাকিলে হদয় জ্লিয়া যায়, হৃদয়ের জ্বাল! জুড়াইতে যাই 
কফোথ।? খরং পাপ কথার আলোচনাও ভাল, কারপ 
চ্াহাতে হদয়ের জালা কতক নিবৃত্ত হয়। এইরূপে কুন্থমের 
'পিহিত খাঁক্ষিয়। থাকির পাপের প্রতি দ্বণা আমার মন 
হইতে দুয়- ছইল,_ক্রমে পাপে প্রলোভন, জন্মিল, যৌবন 
লালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে নারি তির দিকে কেমন 
'একরূপ টান হইল । 
একদিন ছুই প্রহরে কুস্থমের বাড়ী গিয়া! দেখি, তাঁহার 
খৃহে আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে নরেশ কাবু আর । 
আমি তীহীকে দেখিক্সা লঞ্জায় পলাইতেছিলাম, কিন্ত 
ঈঞ্জম ছুটি আলিম আমার হাত ধ্রিল,-লঃরশবাবূ, উচিয 
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মিটে আপিয়। বলিলেন, «আমি কি এমনই ভয়ানক ষে, 
আমাকে দেখিলে ভয়ে পলাঈতে ইচ্ছা হয়? আমি লজ্জায় 
াহার কোন কগারই উত্তর দিতে পারিলাম ন11 কুন্ুঙ্ 
আমার হাত ধরিয়| টানিয়! আনিগা বসল, আমিও বসি- 
লাম। যাহা হউক সেদিন আমরা তিন্গনে ভাস খেলিলাম । 
বাড়ী আসিয়া সে দিন অনেক ভাবিলাম। তাপ খেলিলে 
কি অন্যায় কাজ ভয়? বোধ হয়, হয়;_-এতে দোষক্ি, 
. যাতে আমার প্রাণে সন্তোষ হয়, তাহা আমি করিব না কেন ? 
যাহা হউক আমি পরদিবদ কুম্ুমের বাঁড়ী গেলাম, সেদিনগ 
নরেশ বাঁবু আঁপিলেন, সে দিনও তাঁদ খেলা হইল। এইরূপ 
১৫ দিবস নরেশ বাবুর সঙ্গে তা খেলা হইল,_-তখন ধীরে 
ধীরে আমার লক্জা দূর হইল,__তখন আর নরেশ বাবুর স্থিত 
হাস্ত কৌতুক করিতে আমার কোনই লজ্জ! বোধ হইত না। 
বালন্বভাবন্থলিভ চপলত্ার জন্য ভাবিলাঁম কুল ত্যাগ 
করিয়া গেলে প্রীমোদ লাভ সম্ভব, নতুবা আর কিছুতেই সম্ভব 
নাই । আর কলঙ্কের কথা বলিব না । আর কি বলিব? মানা 
কারণে কু-সঙ্গে পড়িয়া বালা-বিধবার যাঁহা হয় আমার তাহাই 
হইল | তখন জানিলাম নরেশ বাবু বহুদিঘস হইতেই আমর 
সর্ধনাঁশের নিট ভিলেন; তিনিই প্রমোদের নাম করিয়া 
আছকে' আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন শুনিয়া, তখন আর 
গাছার উপর" তত রাগ হুইল না। তখন যেবনের অসহনীয় 
সষ্চায় ও লালসার তৃপ্তিতে আমি এতই অন্ধ হইয়াছিলাম, 
এরং সেই শাপাতমনোরম পাপরঙ্গে এতই. মাতিয়] ছিলাম, থে, 
এমন কি যেন প্রমোদকেও ভূলিয়। গেলাম ও 
পাপ কথ! কর দিন গোপন থাকে? শীষ্বই . আমানের 
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কলক্কের কণ! চারিদিকে রটিল। পিতা মাতা আমাকে 
নিষ্ঠ,র রূপে প্রহার ক্রিলেন। তখন আমার মনে ঘ্বণা ও 
অন্থতাপের উদয় হইল। কি করিতে কি করিলাম! খন 
ভাবিলাম, "্যদ্দি' কলিকাতায় যাইতে পারি, তবে কখনও ন! 
কখন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে,__তিষ্থি কি এখন 
আর আমার সঙ্গে কথা কহিবেন? কেন কহিবেন না? নম] 
কহেন, আমি কহাইব! আমার ব্ূগ আছে, যৌবন আছে,-- 
আমার যাহাতে সুখ হয়, তাহ। সামি কঁরিব না কেম ?” 

যদি ভাপিয়াছি তবে একেবারেই ভাসি না কেন, এই 
ভাবি! তখন বাটা ত্যাগ করিয়। কলিকাতায় যাইনার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম,কিন্ত একলা যাইতে ভয় হয়,_-একুলা কেমন 
করিয়া যাইব,-_না তাহা! পারিব না। তখন কোন লোকের 
সন্ধান করিতে লাগিলাম। গ্রামে এমন অনেক লোক ছিল, 
যে আমার অন্গ্রহ লানের জন্য প্রা দিতে পারিত,_-মামার 
সঙ্গে কলিকাতায় যাওয়া ত সামান্য কথা! কিন্তু কাহাকেও 
আমার বিশ্বাস হয় না! 

আমাদের পাড়ায় আমার জ্ঞাতি সম্পকে ঠাকুরদাদ! 
হুংয়ন, এমন একটা যুবক ছিলেন, ইহার নাম রমেশ। রে- 
শের বয়স ১৬1১৭ এর অধিক নহে, অতি নিরীহ সচ্চরিত্র, ভাল- 
মানষ । আমি দেখিলাম রমেশই আনার মনের মত মানষ,-- 
রমেশের সঙ্গে গেলে বিপদ্দের কোন শঙ্কা নাই । তখন রমে- 
শের সর্ধনাশের আক্োজন করিতে লাগিলাম। এতদিন গঞ্জে 
লানা কারণে অন্য আর '“কজনকে পাপসাগরে মগ করিতে 
ক্কতনিশ্চিত হইলাম । | 
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এ দ্রিকে পিতামাতার দৌরাজ্মা যত বাড়ীতে লাগিল, 
লোকের টিটকারি বিদ্রপ যত অধিক হইতে লাগিল. পাড়ার 
আন্যান্য অপম 'প্ররুততির প্লোকের অন্থরোধ, অনুনয়, ভয়, 
ভতপনা যতই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল; আমি রমেশের সর্বব- 
নাশের ততই জাল বিস্তৃত করিতে লাগিলীম। আর গৃহে 
থাঁকা যায় না, গৃহে থাকা অনস্তব হইয়াছে, সতীক্ রদ 
নই করিয়াছি বলিয়। ষেন পুরুষ মাত্রেরই আমার উপর এগ্ণে 
অধিকার হইয়াছে; লোকে প্রকাশ্যভাবে আমাকে উপহাষ 
করে,_-একাঁকী পাইলে অত্যাচারে উদ্যত হয়--আর গৃহে, 
পাকা যায় না,__দিন নাই রাত নাই পিতামাতার ভৎ্সনা,-: 
পে কটুকাটবা আর শোন! যাঁয় না, কেন শুনিব? একবার 
াছার নিকট সাইতে পারিলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে রক্ষা 
করিবেন । কিন্ত রয়েশ- এমনই নির্ষৌধ, এমনই ভালমানুষ, 
যে তাহাকে আমার মনোবাঞ্ছ। প্রকাশ করিয়া বলিতে সাইস 
হর নু 

হ্ন্মরী যুবতীর কতকগুলি শাণিত অস্ত্র আছে; আমি একে 
একে সমস্তগুলি রমেশের প্রতি প্রয়োগ করিতে লাগিলা ম,$- 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল না। তখন আমি ক্রমে হতাপ 
হইতে আরম্ত করিলাম । আমি স্্রীপ্লোক--আমি সতীত্ব হারাইফা 
কাঙ্গালিনী হইলাম, আর একটা বালক সে আমার মত দ্্দ- 
রীর হস্ত হইতে মুক্ত হুইয়/ নিজ চরিত্র রক্ষা! কণিকা, আমার 
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অভিমান দ্বিগুশিত হইল। দিংন্িনীর মুখ হইতে শিকার 
পালাইলে সে যেরূপহর, সর্পের মুখ হইতে ভেক পলায়ন 
করিলে: সে যেবুপ হয়,_আমার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল । 
আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম তিন দিবসের মধ্যে কলিকাতা 
যাইতে যদি না পারি, তবে আত্মহত্যা করিয়া! সকল বন্ত্রণার 
শেষ করিব। 

ডই প্রহর, পল্লিগ্রাম রৌড্রে ঝা ঝঁ1 করিতেছে । গরুগুলি 
রেক্ষের নিয়ে বলিয়া হাপাইতেছে, বৃক্ষপত্রের মধ্যে লুকায়িত 
হইয়া পক্ষীগণ কোলাহল করিতেছে,_পথে একটীও লোক 
নাইশ। আমি জানিতাঁম ছই প্রহরের সময় রমেশ দূর গ্রাম 
হইতে খাকজনাপত্র আদায় করিয়া বাড়ী ফিরিত, কোন্‌ পথ 
দিয়া আসিত তাহাও জানিতাঁম, আজ তাহার সহিত একবার 
অএকাকী দেখা করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া আমি সময় প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। এক্ষণে পিতা মাতা আমাঁকে বাড়ী হইতে 
খর এক পা বাহির হইতে দেন না,স্থতরাং কেমন করিয়া 
ৰা যাই। 

যেই তাহারা নিদ্রিত হইলেন, আমিও অমনি গৃহ হইতে 
বহির্গত হইয়া নিঃশবে বাড়ীর পশ্চাতস্ত আতর "বাগানের মধ্যে 
লুর্পয়িত থাকিলাম, আমি তথায় যাইতে ন/ -;২তে..আমি 
দেখিলাম_-রসেশ আপিতেছে । পাছে আমায় পূর্বে দেখিয়? 
জে পালায় এই ভাবিয়! আমি বৃক্ষান্তরা€ল লুকায়িত রহিলাম ; 
ষেই সেনিকটস্ হইয়াছে অমনি বলিয়া উঠিলাম, “উঃ উঃ 
উঃ উঃ 1 রমেশ চমকিত তইয়! ফিরিল, বলিল “কি হয়েছে ?% 

আমান কিসে কামড়ালে 1, 

“মন সময় কি বাগানে আস্তে 'হয়।৮ রমেশ নিকটে 
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আসিব! মাত্র আমি বলিলাম, “আমি আর ঠাড়াতে পাচ্ছিনা 
আমায় ধর।” রমেশ-হাঁয়! সরল চিত্ত রমেশ আসিয়। আমায় 
ধরিল, বলিল, “কোথায় কাঁম্ড়াইয়াছে শীত্্,আমায় দেখাও, 
সেই যায়গা আমি বেঁধে ফেলি। তাঁর গর রোজ! ডাকলে 
সেরে যাঁবে ভয় নেই,-তুমি ভয় পেও ন11% 

আমি ঘ্বায়স্থ বস্ত্র অপদারিত করিয়! হস্ত সঞ্চালনে 
জানাইলাম যে যন্ত্রণা হায়ে। মে অপরূপ যৌবন শোঁভ! 
দ্বথিয়া রমেশ যেন স্তস্তিত হইল,_গেন আমার কথা, সকল 
কা ভুলিয়া! গেল, আমি সময় বুঝিয়া আমার সহত্র অস্ত্র 
প্রয়োগ করিতে লাগিলাম--ন্বয়ং খধ্গব_রমণী:মায়। কটা. 
ইত পারেন নাই,রমেশ কোন্‌ ছার! 

আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল। একবার রমণীসৌনরয্যা- 
স্বাদ যাহার মন্তিষ্কে প্রবেশ করিল, তাহাকে তে! সেই রমণী 
ক্রীতদাসের স্তর করিতে পারে, একদিনেই রমেশের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়! গেল; দে আনার দাসাম্বদাস হইল,-_-আমার 
অনুগ্রহের প্রত্যাশায় লজ্জা, মান, সন্ত্রম জলাগলি দিয়া আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় চলিল। একদিন গভীর রাতে আমর! ছুই 
দবনে বাটী ত্যাগ করিয়। আসিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৯০ 


ফল্লিকাভীয় জৌড়াবাগান নামক স্থানে আলিয়া আমরা 
একথানি খোলার ঘরের একটী কুঠারি ভাড়া লইলাম। 
বমেশের কাছে ১০ টা টাক! ছিল,_-আমার কাছে এক পয়সাও 
ছিল না,__একখাঁনি গহন! বা কাপড়ও ছিল না। যে থানের 
কিড় পরা ছিল, আমি সেই কাপড়েই বাটা ত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম। পরদিবন রমেশ গুটীকতক টাকা ব্যয় করিয়া 
আমাদের নিতান্ত গ্রয়োজনীয় কাপড়াদি ক্রপ্ধ করিয়া আনিল,_- 
আমি রন্ধন করিলাম। পরে দুই জনে আহারাদি করিয়া 
এক্ষণে তবিষ্যতে কি করা৷ বর্তবা, তাহারই পরামর্শ করিতে 
'লগিলাম। রমেশ বলিল, “আর ৬টা টাকা মোটে আছে, 
এখরচ হয়ে গেলে তাঁর পর?” জামি একটু ভাবিয়া বলি- 
লাম, “রাজসাহীর রাজার ছেলে প্রমোদ কোথায় আছে সন্ধান 
করতে পার ?--তার দেখা পেলে বোধ হয় তিনি আমাদের 
উপায় কর্থে পারেন» 

“তিনি কোথায় থাকেন ?” 

তা! জানিনা 1” 

“তবে কলকাতায় তার কেমন করে সন্ধান পাব?” 

“তিনি বড় লোক,-সকলেই তাকে চিনে” 

“আচ্ছা তবে আমি তাই যাই” 

রমেশ চলিয়া.গেল, তিন দিন এইরূপ সে সহরে প্রমোদের 
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অনুসন্ধান করিল, কিন্ত কোনই সন্ধান পাইল না। এদিকে 
আমাদের টাক! কয়টা ফুরাইয়া গেল, রমেশ ভাবনায় প্রাক 
উন্বত্তের মত হইল। 

ক্রমে ষে বাটাতে আমরা ছিলাম, সেই বাঁটীর লোকের! 
আমাদের অবস্থা বুঝিল। তাহাদের মধ্যস্থ একটী প্রৌঢ। 
আমাকে বড়ই আদর যত্ব করিয়াছিল, মে আমাদের অবস্থা! 
বুঝিয়া আমাকে ন। চাওয়া সত্বেও ৫ট1 টাক ধার দ্িল। এ 
টাকার আরও পাঁচ সাঁত দিন চলিল। তখন রমেশ বলিল, 
“দেখ, কাতু, এ রকমে আর কদিন চলিবে । শেষে কি 
আঁমর| ন! খেয়ে মারা যাব? যদিতুমি ২। ৩ দিন এখানে 
থাকৃতে পার, তবে আমি একবার ঘা! থাকে কপালে বাড়ী 
যাই। বাড়ী গেলে গোটাকতক টাকা আন্তে পার্কোই 
পার্কো । 

আমি প্রথম সম্মত হইলাম না; এক্‌লা আমি কেমন 
করিয়া! থাকিব ? না তা হবে না। শেষ সেই প্রৌড়া বমনী 
আমাকে যত্বে রাখিবে বলায় ও রমেশের বাড়ী বাইয়া টাক! 
আনা উচিত পরামর্শ দেওয়ায়, তাহাই ঠিক হইল। আমর! ছুই 
জনেই তখন বালক বালি] বইতে! নয়,__ আমার বয়স ১৬, 
আর. বুচেরপ্ত,১৭১-_ আমরা ধূর্তীর চাতুরী বুঝিলাম না। 

রমেশ চলিয়া! গেল। প্রৌঢ় আমাকে আরও ঘত্ত ও আদর- 
করিতে লাগিল। আমর! প্রথম এখানে আসিয়। কাহাকেও 
নাম ধাম বলি নাই, কিন্তু ধূর্ত প্রোঢা একে একে আমার 
সমস্ত কথা জানিয়া লইল। এমন কি আমি প্রমোদের কথাও 
তখহাকে বলিয়! ফেলিলাম, তখন সে বলিল, “এখানে থাকলে 
কেমন করে তার গ্েখা, পাবে? তিনি বড় লোক, সামি 


৮ স্বর্ণবাই।' 


স্ভাকে চিনি। আমার কথামত কাজ কর: তো তাঁর সঙ্গে 
দেখা হয়” 

“কি বল ?” 

“তা হলে এ বাড়ী ছেড়ে দাও,__-আঁমি একট! বেশ ভাল 
ঘর তোমার জন্যে ভাড়া করি। সেই পাড়ায় তিনি প্রায়ই 
আদেন, তখন চেষ্ট1। কর্পে অবশ্যই তুমি তার চক্ষে পড়বে ।১ 

আজি প্রৌতার কতকট! উদ্দেপ্তই বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
দেখ, আমি রাস্তায় বসে ূপ বেচিতে পার্কো নাবরং আবার 
কালামুখ নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে বাপ মার গালাগালি খাব, 
ভাও সহিব, কিন্ত ও পারবো না1% 

ছি! আমি কি তোমায় সে কথা বল্ছি, তার চোখে 
পড়লে তোমার আর কোনই কষ্ট থাকৃবে না, তাই ও কথ! 
বলচি। তোমার দেখে পর্যন্ত তোমার উপর কেমন আমার 
মায়া হয়েছে! তাই তোমার যাতে ভাল হয় তাই বন্চি। 
যদ্দি রাগ কর তো৷ আর বলব ন11” 

“না, রাগ কর্ষো কেন? তুমি আমাকে এত ভালবাস, 
আর আমি তোমার উপর রাগ কর্কো? তা নয়, তুমি আমাকে 
ওট1 ছাড়া আর যা বল্বে তাই করবো ।৮ 

“আচ্ছা, ও কথা এখন থাক্‌, তোমার রারু, আসুন তবে, 
তারপর তার সঙ্গে পরামর্শ করে সব কথা পাকা করা যাবে?» 

“তোমার বাবু” কথ। ছইটি আমার হৃদয়ের ভিতরে যেন 
আঁযশিখার ন্যায় প্রধেশ করিল, আঁমি কলিকাতায় আসিয়? 

 ক্ুখী হইলাম না,_দেখিলাম, সন্মুথে গভীর গহ্বর মুখব্যাদান, 
ধরিয়া! যেন আমাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে ; আমি কোথায় 
যাই) আর কুলে ফিরিবার যে! নাই,-জল্ল খেলা ভাবিয়া গন্তীর 
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জলে আসিয়া পড়িয়াছি,--ভাবিয়াছিলাম সুখে হাসিতে হাসিতে 
জীবন সাগরে ভাপিয়। যাইব, কিন্তু তাহা হইল কই। চারিদিক 
হইতে যেন জলস্ত অগ্নি আসিয়া আমাকে, বেষ্টন করিতে 
লাগিল, আর ফিরিবার যো নাই | 

“কুলেতে কণ্টক তরু বেষ্টিত ভূজঙ্গে 1 

এই বৃঙ্ৎ পাপ পূর্ণ,--লালস! পুর্ণ, ভয়ানক সহরে আমি 
একাকিনী, ক্ষুদ্র বালিকা; হায় ! আমার অদৃষ্টে কি আছে তাহা 
কে বলিবে? 

এক সপ্তাহ কাটিয়! গেল, তবুও রমেশ ফিরিল না; তখন 
আমি ভাবিলাম সে আমাকে অসহায় নিরাশ্রয়া করিয়া! পল+- 
ইয়াছে) আর আমাকে কেহ রক্ষা করিবার নাই, কোথায় 
যাইব,-কে আহার দিবে । এতদিনে বুঝিলাম বারবনিত। 
বুত্তি অবলম্বনের জন্তই আমার জন্ম হইয়াছিল । 

দু সপ্তাহ কাটিয়া গেল,_-প্রৌঢ়ার খণ জালে আমি জর়িভ 
ভইলাঁম,__কেমন ঝুরিয়া তাভার অর্থ শোধ দিব? শেষকি 
জন্মেরমত ভিখারিণী-হুইলাম ! 

অবশেষে একদিন প্রৌটা মুখ গম্ভীর করিয়া, “বাছা, আর 
তোমাকে কতদ্দিন খাওয়া্টব ? আমি গরিব মানুষ,-এই দেখ, 
তোমায়. শর! ধার দিয়েছি,-_সে টাকা কটা শোধ দেও,__ 
আমি গরিব মানুষ, টাকা কটা আমার রক্ত!” আঁমার চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইয়৷ আসিল,-_ হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল,-চ- 
আমি কীদিয়া উঠিলাম। তখন রমণী আবার আমাকে আদয় 
করিয়া নিকটে বসাইল 7) কত আদর, কত ফত্ব করিল, অবশেষে 
নিজ মনের অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া বলিল, কলিকাত]র 
একজন বিখ্যাত ধনী আমাকে মাহিনা দিয়া রাখিতে চাহেন. 


২২ স্ণবাই | 


আমি যেরূপ হুন্দরী, তাহাতে আমার অন্ততঃ একশ টাকা 
সাভিন। হইবে । তিনি ভাল বাভী দিবেন, দাসদাসী দিবেন, 
গাড়ী ঘোঁড়া দেবেন, কত অলঙ্কার দিবেন ;-_মায়াবিনী 
খএইরূপে প্রলোভন দেখাইল, আমি নীরবে বসিয়া সকল 
সুনিলাম । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
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সে উঠিয়া গেলে আমি সে দিবস কত কি ভাঁবিলাম। ভাঁবি- 
লাম, “কেন কই পাঁই,_ ইচ্ছা করিয়া ক পাঁই কেন? যথন 
আমার রূপ আছে, যৌবন আছে,যখন লোকে আমার 
ভন্ত পাগল হয়, আমার দাসান্রদান হইবার জন্য চেষ্টা কবে, 
তখন আমি হাবির মত কেন খানে একাকিনী অনাহারে 
হত কষ্ট পাই ! সতীত্ব তে] হাঁরাইয়াছি, তবে আর তাহার জন্ত 
এত কেন? না, আর কষ্ট সহা হয়না । পাপ্রেএছু! ডূবিয়াছি, 
দেখি পাপে কতদূর ভূবাইতে পারে ।”» | 

বলা বাহুল্য, পরদিবদ আমি প্রোটাকে আমার সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আমি 
প্রোঢ়ার সহিত সেই বাটী ত্যাগ করিয়া একথানি গাড়ী করিয়? 
ঞকট। সুন্দর বাড়ীতে প্রবিষ্ট হইলাম ! বাড়ীর উপরের সমস্ত 
খন্ধ গুলি কারপেটে মোড়া, প্রাচীরে “ভাল ভাল ছবি, কত্ত 
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আর্পা, কত আসবাব, কত ঝাড় ল$ন, দ্যালগিরি,-_-সে 
সকল আমি কখন দেখি নাই। বারান্দায় ভাল ভাল 
ফুলের গাছ, উপরে শ্যামা, বউ কথা কও, ময়না ইত্যাদি 
ভাল ভাল দশ পনেরটী পাখী-আমি কি এই বাড়ীতে আজ 
হইতে থাকিব ? বাল্যকালে বাবার পর্ণকুটিরের দ্বারে বসিয়া 
য্বেসকল আকাশ কুম্থম মনে মনে রচনা করিয়া স্ৃখান্ভব 
করিতাম, এতদিনে আমার অনৃষ্টে কি সেই সকল ঘটিল! আমার 
বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল,_আগি এট ওট1 সেটা নাড়িয়। 
চাড়িয়া দেখিতে লাগিলাম। ছুই জন দাসী আমাকে সকল 
দেখাইন্ে লাগিল। 
তপন প্রৌঢ় আমাকে একটী কামর! মধ্য আনিল, তথায় 
জন পূর্ণ তিন চারিটা টব, ভাল ভাল সোগন্ধবুক্ত সাবান, উত্তম 
উত্তম বন্ত্রও তোয়ালে । প্রৌঢ়া আমাকে লাবান মাখাইতে 
বদিল, -প্রীর অর্ধ ঘট্টকা ধরিষা আমি গাত্র মাজ্জ্না ও 
কন করিয়া বহির্গত হইলাম। তখন রাধ্রি হইয়াছে, ঘরে 
ঘরে শত শত বাতি জলিতেছে। আমাকে একটা ঘরে 
আনিয়া! প্রোঢ়া একটা বাক্স হইতে বহুমূল্যবান নানা অল- 
ক্ষার বাহির করাইয়া আমাকে প্রাইল, পরে একখানি অস্তি 
স্ন্দর বাসন্তির্৬এর রেশমী নাাপড় আমাকে পরিতে দ্িল। 
./ যখন আমার বেশ বিন্যাস শেষ হইল, তখন সে" আমাকে 
এক খানি বৃহৎ দর্পণের সম্মুণে আনিয়। দাড় করাইল। 
দর্পণে চারিদিকস্ত ঝাড় ল&্টনের আলোক পড়িয়াছে, সেই 
আলোকে বিভাদসিত হইয়। যখন আমার প্রতিবিষ্ব সেই দর্পণে 
প্রতিবিশ্বিত হইল, তখন আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম'। এন্ড 
প্রতিমা, এত ঝানী মুহ্ি*-এই কি আমি 1 আমি ষে প্ররুত্ধই 


এ 
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স্মন্দরী তাহ! আজ আমার স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল, --আমি 
আমার নিজের রূপ দ্েশিয়া বিমোহিত হইলাম । আমার 
কুষ্কেশরাশি আলুল!স়্ত হইয়া সমূহ পৃন্ভ দেশ আচ্ছাদন 
করিয়া জানুপর্য্যস্ত গড়াইতেছে। আমার বিমল রূপের ভাতি 
যেন শত প্রকারে বিভামিত হইয়াছে, বাসন্তিংংএর ভিতর 
দিয়া আমার সৌন্দধ্যের দ্যোতিঃ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
আমার অহঙ্কারে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল,__-আমি ভাবিলাম, 
এবূপ কি জঙ্গলে নষ্ট হইবার জন্য হইয়াছিল? এ তে। রাণীর 
সোন্দধ্য;--এ রূপের দন্মুথে তো শত শত রাজ! মস্তক অবনত 
করিয়া থাঁকিবে,__আমি রমেশের বা নরেশের বা রামহ্ঠামের 
বন্য তস্য্ট হই নাই ।” 

কতক্ষণ আমি দর্পণের সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিলাম, তাহ! 
. আমি জানি না; কিন্ত সহসা! গাড়ীর শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট 
হওয়ায় আমি গবাক্ষের নিকউ আসিলাম । দেখিলাম বৃহৎ 
ছই লোহিত অশ্ব সংযোজিত একখানি স্থন্দর গাড়ী আসিয়। 
দ্বারে লাগিয়াছে,_€ গাঁড়ী হইতে কে নামিলেন তাহ! দেখিতে 
পাইলাম। 

ভখন বংশ পত্রের ন্যায় আমার হৃদয় কম্পিত হইতে আরম্ভ 
করিল? কেমন করিয়া পরপুরুষের সম্মুখে ফ্রাড়াইব,__ মুখ 
কুলিয়! চাহিব 

আবার কৌতুঙ্ল খরবেগে হৃদয়ে প্রবাহিত হইল, ইনি 
কে? ইনিকি কোন রাজ, না রাজকুমার 1 নিশ্চয়ই খুব ধণী; 
াহার আর কোনই সনেহ নাই । যুবা না প্রো, দেখিতে 
সুন্মর না! কাল,__কত কি মনে হইতে গাগিল, তাহ! এখন 
কার সকল মনে নাই। | 
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হাহা হউফ ক্রমে পদশব শ্রুত হইল, আমার বুকের দপ দপ 
শব্দও আমিস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। ক্রমে ছার উন্ুক্ক 
হইল । আমাকে যে রমণী এখানে আনিয়ুছিল, সে গৃহে 
গাবিষ্ট হইল; ভাহাকে দেখিয়া যেন আমার মনে কতক 
সাহস আদিল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজনও প্রবেশ 
করিলেন,_-দেখিয়| আমি চক্ষু মুদিলাম | কর্ণে প্রোঢ়ার এই 
কয়েকটা কথা মাত্র প্রবেশ করিল, “ইনি তোমায় খুব ভাল 


বাস্বেন, যত্বে রাখ্বেন। কলিকাতায় এর মত বড় লোক 
আর কেউ নাই।” 


সগুম পরিচ্ছেদ । 


পা 
পপ ৫ 
তা 


আমি চক্ষু মেলিলাম,_-একটা প্রায় অশীতিবর্ধীয় বৃদ্ধ, 
বস্তকে যে কয়েকটামাত্র কেশ আছে, তাহা সমস্তই শ্বেত; 
দাড়ী গৌঁপ কিছুই নাই। অতি ক্ষীণ, লম্বা, কিন্তু বেশভূষা! 
বন্ধের ক, নহে। ভাল কালাপেড়ে কাপড় উৎকৃষ্টরূপে 
ক্োচান, একটা সদ্য ধৌত সার্ট পরিধান, তাহার উপর একটা 
লালরঙ্গের রেসমী ফতুয়া,_স্কন্ধে কালাপেড়ে কৌচান চান 
ফেলা, _গলায় একটা বড় গার্ডচেন,_-আরও একট] আলবার্ট 
চেন ও ঘড়ি, হুত্তে তিন চাঁরিট। হীরক অন্ুরী, তাহাদের মধ্য 
কইতে আভা বাহির হইয়। চারিদিকে পড়িয়াছে। ৃ 

ধন থাকিলে কি.ইইঘে? চতুর্দশ ব্বীয়া যৌবনলাবশ্যে 


২৬ :. স্ব্ণবাই। 
ভালমানা বালিকা কখন কি অশীতি বর্ষায় বৃদ্ধের সহিত বস- 
বাসে সুখী হইতে পারে ? আমার হৃদয়ের মধ্যে ধেন কি এক 
বঙ্গ উদ্খিত হইয়া আমকে বিপর্ধযস্ত করিয়। তূলিল,--আমার 
চক্ষ জলে পূর্ণ হইয়া আসিল,_-আমি কেমন আপন1 আপনিই 
ছুই চারি পা পশ্চাৎপদ হইলাম। 

তখন তিনি অগ্রপর হইলেন, প্রৌঢ়াও তখন গৃহ ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে। শমপরিচিত পুরুষের সন্মুথে আমি একাকী! 
আমার হৃদয় অধিকতর স্পন্দিত হইতে লাগিল,_-আমি আর৪ 
ছুই চারি পদ পশ্চাতে সরিলাম । তখন তিনি কথা কহিলেন, 
শ্বাধলেন, “পলাও কেন? এসো, কাছে এসে সে, তোমায় 
দেখ্ধার জন্যে আনি পাগলের হাল হয়েচি। আমি কি বুড়া?" 
বুড়া বলে তেবোনা, আমার প্রাণে ভালবাসা নাই? এ 
বুকথান। ভাল্রবাসায় পোর1 । হা ! হা! হা !)” 

আমি হাসিব কি কীদিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম 
না। কেমন করিয়া এই বৃদ্ধ অপভ্য বাঙ্গালটার সহিত বসখাস 
করিব ? হায়, আমার অদৃষ্টে শেষে এই ছিল? আমি কাদিয়। 
ফেলিলাম। তখন তিনি আলিয়া আমার হাত . ধরিলেন, 
বলিলেন “মরি, মরি, ননীর নাহাল নরম। কাদো কেন, 
মণি?” তাহার হাত হইতে যুক্ত হইয়া আমার-২পুলাইবার 
ইচ্ছা ছইল, কিন্তু পারিলাম না,-যেন কেমন করিয়। সেই 
কানে আমার পা বদ্ধ রহিল,--আমি আরও কাদিয়া উঠিলাম) 
বার একেবারে ফুকারিয় কাদিয়া ফেলিলাম। তিনি ষ্বেন 
অপ্রস্তত হইক্জা আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন,--বলিলেল। 
“আচ্ছা, আজ তবে আমি চল্লান। বুড়োকে এ রাঙ্গা চরথের 
আক কোণে একটুস্থান দেবা না মাঁণ?--আমার লক্্মীটী! 
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ফাল ঘআাবার আস্বার পাব তে1? হুকুম হ” ক, তা হলে 
গোলাম যান্ত |” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে 
গৃহ তাগ করিয়া! গেলেন। আমি এক মনে কি ভাবিতে 
জাগিলাম। যখন সহসা পথে গাড়ীর ঘোর শব্ধ উত্থিত হইয়! 
আমার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল, তখন আমি চমকিত হইয়া চাঁরি- 
দিকে চাহিলাম,_ দেখিলাম গৃহে কেহ নাই। আমি ধীরে 
ধীরে আবার সেই বৃহৎ দর্পণের সম্মুথে আসিয়া! দীড়াই 
জাম। আবার আমার অপরূপ শোভা দর্পণে প্রতিবিস্থিত 
হুইল।_ আমি একমনে তাহাই দেখিতে লাগিলান 
আমি €কি ভাবিতেছিলাঁম তাহ! জানি না,_অবশেষে 
আমার ভ্ধদয়ের অন্তস্তম প্রদেশ হইতে যেন একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস উখিত হইল, আমার মন বলিল, “তুমি সামান্ত 
লোকের ভোগের দ্রব্য নও, তুমি কেবল প্রমোদেরই উপযুক্ত!” 
হায়, প্রমোদ কোণায়? এখনও তিনি আসিয়া আমাকে উদ্ধার 
করিলে একবারে পাঁপসাগরে মগ্র হইয়া পাপকীট হইতাম 
না। আমার হৃদয়ের জবাল। নিবিল কই? বাটাতে থাকিয়া 
হৃদয় যন্ত্রণ! বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহ! নিবাইতে যাইয়া, সতীত্ব 
বিসর্জন দিয়, লালসাপাগরে সীতার দিলাম, ভাহাতে যন্ত্রণা 
কেবল বাড়িল,_-কমিল না! গৃহত্যাগ করিয়া! ভাবিলাম ষে 
আবার যন্ত্রণা কমিবে, কিন্তু তাহাতে কমিল না,-আর$ 
বাড়িল;__শেষ অনাহারের ধে কি কষ্ট তাহাও বুঝিলাম। 
বাল্যক্কালে একমনে বসিয় যাহ! বাহ! পাইবার অন্ত মনে মনে 
আশা করিতাম,_-ভাহ1 পাইলে স্ভাবিতাম আমার স্থথের আর 
নীদ! গাকিবে না,-আন্দ য়ে সমত্তই পাইয়াছি, কিন্তু তাহাতে 


২৮ স্বর্ণবাই । 


হদয়ের জালা নিবৃত্ত হইল ক্ধই? এখন ফে সে সব পাইয়াঁও 
পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে ! হৃদয়ের শান্তি নই 
হইয়াছে, গ্তাহা কোথায় গেলে আবার পাই? 

আহারাদি করিলাম । আমার কিসের' অভাব? ছুইজন 
দাসী আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত,২-আগজ্ঞা করিবার অগ্রে 
তাহারা সনন্ত দ্রব্য যোগাইয়। দিতেছে । আহারই ব1 কত্ত 
প্রকার ?--সে সকল আহার দ্রব্যের নামও আমি কখনও শুনি 
নাই। আগে ভাবিতাম, এ সকল দ্রব্য পাইলে এব এসকল 
'আহারীয় আহার করিলে মান্ধষের আর কোনই দ্ৃঃখ থাকে 
*ষ্ঠ৮ কিন্তু এতদিনে বুঝিলাম সুখ. হৃদয়ে, বাহক শত শত 
দ্রব্যেও মানুষকে সুখী করিতে পারে না । | 

বাঁতে হুপ্ধফেণনিভ কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, “এ'কে অসন্তুষ্ট করা উচিত নয়,__এ সকল দ্রবা,__. 
এসকল অলঙ্কার ত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া যাইব ? 
কোথায় গিয়। ন। খাইয়া মরিব? এসহরে কত কষ্ট পাব, 
না জানি কাহার হাতে পড়িয়া কত যন্ত্রণা, কত অত্যাচার, 
সহা করিতে হইবে? নাঁতা আমি পারিৰ না। একটু মনের 
অসন্তোষ_লোকটার উপর ত্বণা! তাহা! হউক, আমার 
'আরও যেমন দশট! চাঁকর খাটিতেছে ও তেয়ুনি একটা 
"আমার চাকর থাকিবে । অনৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইতেছে, 
তে আমার দোষ কি ?” 
_ ছুপ্ধফেণনিভ শষ্যায় শয়ন করিক্] বিল।সিতাপুর্ণ গুছের 
কোমল সমীরণ অঙ্গে লাগিয়া আমার হৃদয় ধীরে ধীরে পাপের 
দিকে আকুষ্ট হইতে লাগিল। হৃদয় অধীর ন! হইলে এত- কর 
পাইব কেন? হৃদয়ে বল থাকিলে প্রাপমাগরে মগ্র হইব কেন? 
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আর কি বলিব? বৃদ্ধের ক্রোড়ে আত্মোৎসর্গ করিলাম। 
কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের জ্বাল। দ্বিগুণ বাড়িল। কিছুতেই 
হৃদয় শাস্ত হয় না,-সর্বদাই প্রাণের ভিতর" হুছু করে,--কি 
করি, কোথায় ধাই-_কিছুই ভাবিয়া পাই না। 
এপাপ মায়াময়,-পাপ কোথা হইতে আগিয়া কেমন 
করিয়! মান্ধষকে অধঃপাতে লইয়। যায় ; তাহ! মানুষ বুঝিতে 
পারিলে পাপে মগ্ন হইবে কেন ?) আমারও ঠিক তাছাই 
স্বইল,_-দিবারাতি আমি বিলাসদ্রব্যে বেষ্টিত,_বলিতে গেলে 
একরূপ বিলাসসাগরে ভাসমান,--সহঅ প্রকারে আমার 
স্ৃদয়ে অহরহ লালসাবৃত্তি গ্রথরতা লাভ করিতেছে ; কিন্ত" 
সে ভৃষ্চার শান্তি নাই । অবশেষে একপ হইল ঘে, আমার সে 
যন্ত্র] অসহা হইল। আমার অধঃপতনের পথ আরও প্রশস্ত 
হইল । 
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বাটাতে আমার একটী যুব! তৃত্য ছিল ।--কখন কখনও 
লালনায় উৎপীড়িত হইলে "আমার পাপ মন অন্যের অভাবে 
ভাহার দিকে আরুই হইত,--কিত্ত হাহা কখনও স্বপ্নে 
ছানি লাই, একদিন দৈব ছুর্কিপাকে আমার তাহাই ঘটিল।, 

সন্ধ্যার সম বৃদ্ধ, করবা, আসিলেদ,-__বহক্গণ ধিক 
ধার লহিত আসো আহলার চলির ।. এক্ষণে ক্মাসি বেশ 


চা সবর্ণবাই। 


গাহিতে ও বাচিতে শিখিয়াছি। তিনি আমার জন্য 
মাহিন1 করিয়া ছই জন ওস্তাদ রাখিয়াছেন। আমার অন্য 
কাজ আর কিছুই ছিল না, বিশেষতঃ আমার নন সর্বদাই 
জ্বলিত। গান বাজনা করিলে মনটা সেই সময় কতকট! 
আনন্দে থাঁকিত,--স্ুতরাঁং আমি বিশেষ যত্বসহকারে 
গাইতে ও নাচিতে শিখিয়াছিলাম। এই জন্ত অল্লসময়ের 
মধ্যে আমি এমনই সুন্দর গাক্ষিকা ও নর্ভকী হইয়াছিলাম, 
যে আমার ওক্তাদগণ বলিত, যে সহরে আমার মত আর কেহই 
নাই। যাহাহউক, ষাহা বলিতেছিলাম, আমোদে মত্ত হইয় 
“ক বাবু অতিশয় স্থরাপান করিয়াছিলেন,_কিরতক্ষণ পরে 
বৃদ্ধ নাক ডাকাইয়! নিদ্রা যাইতে আরম্ভ করিল । আমি ক্ষুধার্ত 
সিংহিনীর ন্তায় গৃহ মধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলাম। 
_. কুক্ষণে এই কাল সময়ে সেই ত্ৃতাকে দেখিলাম,-তখন 
আমি জ্ঞানশৃন্য। রাক্ষদী,__বাহাজ্ঞান খিরহিতা। উন্মাদিশী,- 
আত্মবিস্বৃত হইলাম । বৃদ্ধের বুকে ধসিয়। আমার বিশ্বাসঘাত ক- 
কতা চলিল ;১__অবশেষে লালসায় এত মুগ্ধ হইলাম যে, নিবিবস্ত্ে 
সেই সুখ €ভাগ করিবার প্রত্যাশায় আমি বৃদ্ধ কৃষ্ণবস্থর 
আশ্রয় ত্যাগ করিরা সেই ভূত্যর সহিত অন্তত্র আজিলাম। 
ছয় মাস বাইতে না যাইতে আমি পাপের নিম্মতম স্তর অব- 
ভীর্ণ হইলাম 

পাপীক়সীদিগের যাহ হয়, আমারও তাহাই হইয়াছিল. 
গাম কৃষ্ণ বন্গ প্রদত্ত বহুমূল্যবান অলঙ্কার গুলি সঙ্গে আনি 
দ্বিধা, করি নাই। কিন্ত আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে 
ভর্দধক বিলম্ব হইল ল1। 
. €লই, ক্লানেই জামাকে স্বরাপান করাই ও অজ্ঞান করি, 
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ভৃত্য, আমার অঙ্গের সমস্ত অলঙ্কার গুলি খুলিয়া লইয় 
পলাইল। সেই পধ্যন্ত আমি আর তাহার কোন সন্ধান 
পাইলাম ন।। আর কোন্‌ মুখ লইয়াই ব৷ কুঞ্জ বস্থুর নিকউ 
ফিরিয়া বাইব! আমর মেছুর়াঁবাজারস্থ একট! বাড়ীর একটা 
কুঠারি ভাড়া লইয়াছিলাম। আমি তথায়ই থ/কিলাম । 
তথন ক্রোধে, ঘ্বণায়, অভিমানে আমার হৃদয় শত হইতে 
লাগিল; আমি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া গত রজনীর পরিত্যক্ত 
যে সুরা 'অবশিষ্ট ছিল, তাহা সমস্ত পাঁন করিয়া ফেলি- 
লাম,__তবুও সে আগুণ নিবিল না, তবুও সেষন্ত্রণার শেষ 
হুইল না । সেবন্ত্রণ বর্ণন1 করিয় বুঝান যায় ন। 

তখন ক্রোধে-_কাভার উপর ক্রোধ তাহ জানি না, 
বোধ হয় অদৃষ্টের উপর ক্রোধে»_-আমি স্বরার মত্ততাবস্থায 
বেশবিস্তাস করিতে বদিলাম,_-সন্ধ্যার পর মত্ততাবস্থায়ই রূপের, 
বাজার খুলিয়া বারান্দায় বসিলাম,_ এতদিন পরে আমার 
পাপের মাঞ্জা পুর্ণ হহল,_-এতদিন পরে অদৃষ্টদেব বোধ হয় 
সন্ধষ্ট হইলেন,__আমার তিনি রাজপথে না বসাইয়! ছাড়িবেন 
না, গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন! 

এই রূপে ছয় মাস কাটিল! সংসারে আমি তখন যেবূপে 
জীবনযুত্র। নির্বাহ করিতেছিলাম,তাহাপেক্ষা কষ্টের জীবন আর 
নাই)-- প্রত্যহ সমণ্ড রাত্রি জাগরণ ? শরীরের উপর অসহনীয় 
অত্যাচার; অনিচ্ছা সত্বেও মনের দ্বণ! মনে লুকাইয়া, প্র 
পুরুষের সহিত আমোদ প্রমোদ ১ হৃদয়ের জাপা লুকাইর় মুখে 
ছাদির উচ্ছান,_ভ্বীবনে আর স্বভাবন্থুলত কিছুই নাই,--সম- 
স্তই কাপ্রনিক, সমস্তই মিথ্যা । সে যন্ত্রণার বর্ণনা! হয় না| . 

একপ জীবনের ফেঁপরিণাম তাহাই ফলিল,--আমি গীড়িত! 


ই স্বর্ণবাই। 
হইলাম । যে পীড়ার ন্যায় ভয়ানক পীড়া, যে গীড়ার যন্ত্রণার 
স্তায় ভয়ানক যন্ত্রপা, সংসারে আর কিছুই নাই,_-সেই পীড়া 
আসিয়া আমাকে ধীরে ধীরে আক্রমণ করিল। তখন 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া শয্যায় ছটফট করিতাম। হায়, দেখিবার 
একজন লোক নাই। আহা! 'আমার” বলিবার পধ্যস্ত, আমার. 
কেহ নাই। আমার যন্ত্রণ। আমি সহা করি_কেহ আমার 
দিকে আর চাহিয়া দেখে না! হাতে একট! টাবাঁঙ নাই, 
যে বাড়ীতে ছিলাম দেই বাড়ীর একটা স্ত্রীলোক আমাকে 
. আদর যন্ধ করিয়া আমার “মা,” হইয়া বনিয়াডিলেন,_-যা 
শক্ষিছু টাকা পাইতাম তাহারই নিকট থাকি, এখন সে রাক্ষপী 
খকৰার 'ফিরিয়াও দেখে না। তখন উদরের জগত সেই অসঙ্থ 
বস্্রণা লুকাইয়া, পীড়াকে লুক্কাঈত রাখিয়। রূপ বিক্রয় করিস্তে 
'বাধ্য হইলাম,_-ঘখন প্রাণ ফাটিয়া যাইত, তখন বালিশে মুখ 
লুকাইয়া কীদিতাম) বলিতাম “মা, তুমি আমার এখন 
€কাথায় ? হায় হায়, কি করেছি,_-এ যক্ত্রণা কি বাড়িবে ছাড়! 
কমিবে না ?”, 
এই নূপ '্ত্যাচারে পীড়া কখন আরোগ্য হয় না, ইহাতে 
দ্বিন দিন পাঁড়া বৃদ্ধিই হইয়া থাকে, আমারও তাহাই হইল ॥ 
'আঁমি উখ্বানশক্তি রহিত হইলাম ; আমার শরীর ক্ষীণ .হইয়1 
ষ্ঙ্কালসার হইগ, আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল থসিয়া খও থওড 
হষ্টয়্া পচিয়া পড়িতে লাগিল। ত্বণায় আর কেহই আমার 
নিকট আসে না.-_ছুর্গন্ধে আমার নিকট দিয়! যে যায় দেই 
লাকে কাপড় দেয়? হায়, হায়, এই শগণতনুর রূপের অন্ত 
গুকর্জিন অহগ্কারে স্বীত হুইয়াছিলাম। | 
, ক্রয়ে আমি অবদ্ হই পড়িতে লাগিলাশ। আঁে 
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আঁমার সংস্ঞা লোপ হইয়া আলিতে লাগি। মনে ভাবিলাম, ' 
আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই, কিন্ত মরিতে আমার 
সাহন কই। চক্ষু খুলিলেই খে চারিদিকে যেন অলম্ত অশ্তি 
দেখিতে পাই! নরকের দ্বার যে আমার জনা উন্ুক্ত রুভি- 
মাছে ।- আমি মা মা করিয়া কত কাদি,_হার, মা কোথায়? 
সে রত্রষে আমি নিজেই পরিত্যাগ করিয়া আগুণে বাঁপ 
দিয়া ছিলি । 

অবশেষে আমার যন্ত্রণা এত বাঁড়িল যে, আমি চীৎকার 
করিয়া কাদিতে আরস্ত করিলাম, আমার ক্রনদনে সকলে 
বিরক্ত হইয়া আমাকে ভন করিত,_-অবশেষে আম্মুর 
যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, আমি চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠি- 
লাম, “প্রমোদ, প্রমোদ,__ আমায় বাচাও।” তাহার গর কি 
হইল তাহা আর আমি জানি না। | 


পপ সপ 
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৪? 
পন টে সপ 


আমার সংজ্ঞা লাভ হইলে আমি দেখিলাম, আমি একখানি 
লৌহ নির্মিত খাটে শায়িত আছি, পর মৃহূর্তেই আমার কর্ধে 
চারিদিক হইতে অর্ধোখিত আর্তনাদ প্রবেশ করিল, আমি, 
ষন্তক তুলিয়া দেখিলাম, আমার চারিদিকে আমারই মত 
অনেক স্ত্রীলোক খাট খাটে শয়ন করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । 
প্রথম আমি ভাবিলাম্খ আমি নরকে আপিয়াছি, কিন্ত এ ভ্রম 
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শীত্ইই আমার দুর হইল। আমি হাসপাতালের নাম শুনিয়া- 
ছিলাম,_-স্ীসপাতাঁল থে সংসারে নরক, ইহা বলিয়াই আমি 
জ্বানিতাম ॥ এত,অল্প বয়সে এমন রূপ যৌবন থাঁকিতে আমাকে 
যে এইখানে আসিতে হইবে তাহা কে জানিত 1 আমার প্রাণ 
ফ্কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, আমার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা 
বহিয়। আমার বালিশ ভিজিয়! গেল, আঁর চীৎকার করিয়া 
কাদিবার আমার ক্ষমতা নাই । 

দেখিলাম এক জন সাহেব আলিয়া আমার বাম পারে 
ধঁড়াইলেন। স্রীশোকের যাহা! অসহা, যাহাপেক্ষা মরণই ভাল, 
শক্ষিনি তাহাই করিলেন,__সকলের সম্মুখে আমাকে উলঙ্গ প্রায় 
করিয়া তিনি কিবস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন | ভায়,__- 
আমার আর যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিৰারও ক্ষমতা নাই,-- 
আমার বাকৃশক্তি রোধ হইয়াছে! তিনি চলিয়া গেলেন, 
ভখন দুইটা যুবক কি ঁষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, এক 
জন আমার মাথার নিকট আপিয়। কি খানিকটা ওঁষধ 
আমাকে খাওয়াইয়। দিলেন, আমি খাইলাম মাত্র । তখন 
উৎকট ওষব ব্যবচারে আমার সর্বাঙ্গ দগ্ধ হইয়| যাইতেছিল। 
কোন কীইউকে অগ্নি শিখায় নিক্ষেপ করিলে সে যেমন আর্ত- 
নাদ করিতে পারে না.-_কিস্ত তাহার অক্ষপ্রত্যঙ্গ শত প্রকারে 
একিতে বেঁকিতে থাকে,-__শষ্যার উপর পড়িয়া আমারও ঠিক 
স্লক্টরূপ অবস্থা হইল,-কিন্ত আমার এই অসহনীয় অন্তরার 
ফ্াহারও সহানুভূতি হইল ন1। যুবক বয় হাসিতে লাগিলেন, 
খক জন বলিলেন, “মাগী কি কচ্ছে দেখ।* অপর বলিলেন, 
প্সখের ফল হোচ্ছে।?? 

সকার পর শেষ যন্ত্রণায় আমি যুচ্ছিভ্ভ হইয়াছিলাষ, কতক, 
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ক্ষণ এন্সপ অবস্থায় ছিলাম, তাহ! জানি না। যখন জান হইল 
তথন দেখিলাম,আমি আর তথায় নাই । আমি ভূমে একখান! 
কম্বলের উপর পাড়গ্নাছি,_ চারিদিক হইতে একটা বিকট হুর্গপ্ধ 
উঠিতেছে, চারিদিকে যেন নান। লোকে আর্তনাদ করিতেছে, 
যেন তাহাদের মৃত্যু যন্ত্রণা হইতেছে,--হায় আমি কোথায় 
আসিলাম, নরক হইতেও নিকৃষ্ট কোনস্থান আছে কি? 

অতি কষ্টে মস্তক তুলিয়া! দেখিলাম, আমার দক্ষিণ পার্খে 
একটা স্ত্রীলোক; তাহার চক্ষু বিক্ষারিত, তাহার চক্ষে পলক 
মাই, তেজ নাই, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাট হইয়া! গিয়াছে, _. 
স্পষ্ট বুঝিলাম সে মরিয়া গিয়াছে । যে মৃত্যুকে আমার কত 
ভয়,সেই মৃত্যু যেন আমাকে চারিদিক হইতে বেঞ্টন করিয়াছে ? 
ছয়ে আমার অন্তরাত্ম। শুকাইর! গেল,_-আমি সেদিক হইতে 
সুখ ফিরাইলাম। আমার বামে আর একজন,--সে খাবি 
থাইতেছে, তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই। দেখিলে বোধ 
হয়, তাহার কষ্টের এক শেষ হইতেছে,_তবে তো আমারও 
ঠিক এরূপ কষ্ট হইবে,- কোথায় যাইব? কফিকরিব? আমি 
সেই অসহ্া যন্ত্রণা ও চলোমহর্যণ দৃহ্য দর্শনে অক্ষম হইয়! 
চক্ষু মুদদিলাম। এতদিন পরে ধাহাকে কখনও জানিতাম ন1, 
বুবিতাম না, কখনও ভুলিয়া ধাহার নাম এপধ্যস্ত লই নাঈ,-_. 
একবার আকুল হইয়া! মনে মনে তাহাকে ডাকিলাম ; বলিলাম, 
*বিধাতঃ, আর যন্ত্রণ! সহ হয় না,-_না ঝুঝিয়। অবোধ ৰালিক1 
মাহা করিয়াছে তাহার উপবুক্ত দণ্ড পাইয়াছে, এখন চরণে 
আশ্রয় দ্রিয়। দাসীকে বক্ষা কর |” ণ 

সমস্ত রাত্রি সেই স্থানে সেই মৃত্যু কর্তৃক বেষ্টিত গৃহে বাস 
করিলাম । রাত্রে আশ্রও'কত জন মরিল,-আর কত দন 
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মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিল। অতি প্রভ্যুষে ছই ভীমাকার পুরু 
সেই স্থানে আসিয়] যাহার] যাহার মরিয়াঁছিল, তাহাদের পানু 
দড়ি বাধিয়! ট্রানিয়া লইরা গেল। তাহাদের অবস্থ। দেপিয়া 
আমারও এ অবস্থা হইবার বিলম্ব নাই ভাবিয়া, আমার শিরান়্ 
শিরায় যেন জ্বলস্ত অগ্থি ক্রীড়া করিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

বেলা হইলে কয়েক জন লোকে বেষ্টিত হইয়! সাহেব আসি- 
লেন। তিনি আমার পার দিয়া! যাইবার সময় আমার দিকে 
চাহিয়। একটু দীড়াইলেন, পরে আমার পার্থ বসিয়া আমার 
শরীর পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 'ক্ষিরৎক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া 
স্পাশ্ববর্ভী লোকদিগকে কি বলিয়া তথ] হইতে চলিয়। গেলেন । 

আরও ছুইঘণ্টা কাটিয়া গেল। তথন সেই ভীমাকার ব্যক্তি 
আমার পার্খে আসিয়৷ কড়াইল, !আমার মৃত্যু সন্নিকট ভাবিয়! 
আমার হৃদ্কম্প উপস্থিত হইল,__হায়, এত যন্ত্রণার পরও 
প্রাণে মায়া, তত্রাচ মৃত্াতে ভয়? পাপী যে মরিতে চায় না, 
কে জানে যে তাহার কষ্ট মৃত্যুর পর' স্বিগুণিত না হইবে ? 
ভীমাকার পুরুষদ্বর :₹আমাকে একটা খাটের উপর তুলিল, 
তৎপরে ছুই জনে ধরাধরি করিয়া! আমাকে লইয়া চলিল। 
আমি দেখিলাম যে; পুর্বে আমি যে বাড়ীতে যে পালস্কে শয়ন 
করিয়াছিলাম, তাহার! আমাকে আনিয়া সেই পালস্কে শয়ন 
করাইল। আমি বুঝিলাম, আমার জীবনের তবে একটু আশা! 
স্তাছে। এত যন্ত্রণীর ভিতর ও এই চিস্তায় যেন প্রাণে কেমন 
একটু আনন্দ দেখা দিল। এখনই আমার মৃত্যু হইৰে কেন? 
আমার তো পাপের প্রায়শ্চিন্ত এখন সম্পূর্ণ হয় নাই।. 
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ক্রমে আমি আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম। একটু 
একটু করিয়া আমার পীড়া আরোগ্য হইতে লাঁগিল। নিতান্ত 
পরমাযু না থাকিলে কেহ হামপাতাল হইতে বাচিয়া ফেরে ন!, 
নিক়্মিত সময়ে ওধধ পাই না,রাত্রে যাহারা উষধ খাওয়া 
ইবার জন্য থাকে, তাহাদের চিচ্ধ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই না. 
দিনের বেলাও এীরূপ। ওঁষধের পরিবর্তে জল সেবন করি, 
পরে জানিলাম যে ওষধ চুরি যার, রোগীর ভাগ্যে কেবল জলই 
ঘটে । হাসপাতালে আছে সকলই, অথচ কিছুই নাই, ভাণ ভাল 
গঁষধ আছে, উত্তম আহারীয় আছে, কিন্তু তাহাতে আসে যাক 
কি? সাহেব যে উষধ রোগীকে দেন, সে উষধ বাজারে বিক্ুক্ 
হয়; তিনি রোনীর জন্য যে আহারের ব্যবস্থা করেন, তাহার 
পরিবর্তে জঘন্ত আহ্বারীর সকল দেওয়! হয়; খাটি ছধের পরি- 
বর্তে জল, ভাল রুটার পরিবর্তে কদর্ধ) রুটা,__এইরূপ সকল 
বিষয়েই ঘটিয়। থাকে । 

কেবল ইহাই নহে,--ইহাঁর উপর অত্যাচার আছে। অন্তের 


কি হয়, বলিতে পারি না,-আমি সুন্দরী ও যুবতী, আমার 
রোগ যেমন একটু আরোগ্য হইল, আমি যেমন একটু চলিয়। 


ফিরিয়। বেড়াইতে সক্ষম হইলাম, অমনি সকলেরই দৃষ্টি আমার 
উপর পতিত হইল। আমি পরাধীনা, পরের আশ্রিতা। আমার 
প্রাণ পরের হাতে;_তাহাতে আমি কুচরিত্রা পাপিয়সী,__ 
সে সকলের মধ্যে পাপাচারণে নিবৃত্ব হইলাম না। একটু 
যন্ত্রণার লাঘব হইবার ্সাশাগ শতগুণ-যন্থণা বাড়াইতে লাগি- 
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লাম । তখন রাত্রে প্রারই অমি রোগীদের,.মধ্যে শয়ন করিয়া 
থাকফিতাম না, বাবুদের ঘরে যাইয়া রাত্রি যাপন করিতাম। 
স্নতরাং আনার ,পীড়া কেমন করির় সারিবে, পীড়া সারিয়াও 
সারে না। | ঃ 

এইন্ধপে ছয়মীস হাসপাতালে কাটিয়। গেল,_-তথন আর 
হাসপাতাল তাল লাগে না, তখন আর হাসপাতালে থাক! 
অসহা হইয়া উঠ্ঠিল,__বাবুদের অত্যাচার অসহনীর বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল,এ নরক হইতে মুক্কিলাভ করিবার 
জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইল, কিন্তু মুক্তির কোনই উপায় নাই,__ 
পাপ আরোগ্য না হইলে রোগীকে হাসপাতাল হইতে ছাড়িয়। 
দওয়া হয় না। 

_ আমার পার্স্থ পালক্কে আর একটা রমলী থাকিত, এ যুবতী 
'না হইলেও প্রৌঢ় নহে, প্রায় আমরা ছুই জনে কথোপকথন 
করিয়া সময়াঁতিপাত করিতাম,__-সমছ্ঃখী বলিয়! ছুই জনের 
প্রতি দুই জনের সহান্ৃভূতি হইয়াছিল। একদিন আমি কথাক্ 
কথায় তাহার নিকট আমার মনোভাব প্রকাশ করিয়] বলি- 
লাম, সে বলিল, “আমিও ভাই, তাই ভাব্‌্চি। এখানে তো 
আর থাকতে পারা যাঁয় না ৮ 

আমি। কেমন করে পালাই বল দেখি? | 
রমণী। তাই তে। ভাব্‌চি ; তাতে হয়েছি কি জান বেটার! 
ভোমাকে ছাড়তে চায় না, তোমাকে চোঁকে চোকে রেখেছে! 
আমি। রাতে আস্তে আন্তে পালান যায় না? 
রমণী। তাহয় না। তবে একট! উপায় আছে। 
'আমি। কি? 
. ব্মণী। এক বেট! মেখরকে হখত ফর্ডে পার্ে হয়। সে 
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বেট! ইচ্ছে ক্লে 'আমাদের রাতে আত্তে আস্তে ছেড়ে দিতে 
পারে। 

আঁমি । কেমন করে তাঁকে হাত কর্ষে? 

রমনী । হয়, যদি তৃমি একটু রাজি হও? 

আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল । হায় হায়, আমার কফি 
শেষে এতদূর অধঃপতন হইয়াছে ? 

রমণী আমাকে কত বুঝাইতে লাগিল, বলিল “দেখ একবার 
এখান থেকে যেতে পার্লে নরকযন্থণা হতে মুক্তি হয় ;--এর 
জ্বন্যে সব কর্তে পারা যায়, আর আমরণ বেস্তা বইতে! নই, 
আমাদের আবার বাঁচবিচাঁর কি ?+ 

যাহা হউক মেখরের সাঁভাঁযো একদিন আমরা নিঃ 
ছইজনে হাসপাতাল হইতে পাঁলাইলাম। নরাধম বলিল, 
«তোমরা আমার জন্যে মোঁড়ে গিয়ে একটু দেরী কর, আঁষি” 
যাঁচ্চি।% রমণী কহিল, “কর্ধো বই কি,কিস্ত দেখ যেন 
বেশী দেরি হয় ন11১” 

যেই সে চলিয়া গেল, অমনি রমণী কহিল "শালার আম্পদ্ধা 
দেখেছ,--কৃকুরকে নাই দিলে মাথায় উঠেঃ এখন এস 
আম্র] পালাই। আর আমাদের পাঁয়ের আঙ্গুলও বেট! এ 
জন্মে*দেখ তে পাঁবে না1, আমরা ই জনে একরূপ ছুটিতে 
ছুটিতে চলিলাম; পাহারাওলা দেখিয়া রাস্তার 'অপর 
দিকে গিয়া অন্ধকারে লুকাইলাঁম। স্মামার গসনা বেপন 
ক্যানে যাইবার স্থান ছিল না, নতুবা আমি এ রমণীর সহ- 
গামিনী হইতাম না। পূর্বে ই জন রমণীর করকবলে 
পড়িয়াই আমার 'ষন্ত কষ্ট হইয়াছিল,--তাহাদের হাতে ন। 
পড়িলে অবশ্তই আরমীর "টাকার অভাব হইত না, স্থুতর]ং 
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অনেক কষ্টেরও লাঘব হইত। কিন্তু আজ, ইহার সহিত নাঁ 
যাইয়া যাই কোথা? পকলই অদৃষ্টে করে। 

আমর]! একট! খোলার ঘরে আসিয়া কড়। নািলীম, 
তাহাতে কেহ উত্তর দিল না, তখন রমণী '“দিদি, দিদি” বলিয়। 
ডাকিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রমদীকঞ্ঠে ভিতর 
ভইতে উত্তর হইল, “কে গা” রমণী বলিল “দিদি আমি, 
ঘরজা খোলন1”, আমর] ছই জনে দ্বারে দাড়াইয়। রহিলাম, 
বহুক্ষণ কেহ মাপিল না, রমণী 'মাবার ডাকিল। তখন একটা 
প্রৌঢ় রমণী আনিয়া দ্বার খুশিকা দিয়া নিজ হস্তস্থ আলো 
শউ্ভভ্ালিত করিয়। আমাদের দেখিল। দেখিক্পা বলিল, “লক্ছ্ৰী 
থে, তুই এত রাত্রে কোথা থেকে এলি ?”ঃ 

লক্ষ্মী । সে অনেক কথা পরে ব্ল্ব। 

প্রৌঢ় । এ কে? 

লক্ষী । আমার একটী আলাঁপী লোঁক। 'আসরা ভিন 
জনে গৃহে প্রবিষ্ট হইলাম। তখন প্রৌঢা দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপিল । 

আমি ভাবিয়াছ্িলাম, পর দ্রিবসই আমাকে উদরের জনা 
এই ঘরের সম্মুখে শরীর বিক্রয়েণ জন্য দাড়াইতে হইবে, 
আবার লাঞ্ছনা, অপমান, কষ্ট একে একে সকলে দর্শন দিবে, 
কিন্তু তাহা হইল না। লক্ষী মামাকে কোন ক্রমে তাহা 
করিতে দিল না, আমার পীড়া খাকিতে সে কোন্‌ প্রাণে 
আমাকে এবুন্তি অবলম্বন করিতে দিবে । সে আমাকে কিছু- 
হেই আমার পূর্ব ব্যবসা গ্রহণ করিতে দিল না| সে 'আমাকে.. 
পরম সুখে রাখিল, আমার জন্য ভাল ভাঁল বস্ত্র কিনিল, 
আমার জন্য প্রত্যহ ভাল ভাল « আহারীয় সংস্থান করিস! 
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আনিত, যাহাতে আমার পীড়া আরোগ্য হয়, সহম্র প্রকারে 
তাহার চেষ্ট/ করিতে লাগিল ১--আমি প্রকৃতই তাহার প্রত্তি 
বড় সন্ধষ্ঠ হইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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ছয় মাসের মধ্যেই লক্ষ্মীর যত্বে আনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হই- 
ফবাম। তখন পূর্ববসৌন্দর্যয আবার ফিরিয়া আসিল, তখন, 
একদিন লক্ষ্মীর ক্ষুদ্র আসীতে মুখ দেখিয়া প্রকৃতই হুদয়ে আনন 
ও বল দেখাধিল, ভাবিলাম, “আর ভন্ম কি? আবার কত 
বেটা রাজা আমার পায় গড়াগড়ি যাইবে ।” কিন্তু মনে মনে 
ইহাও প্রতিজ্ঞা করিলাম এবার কোন ধনীর আশ্রয় পাইলে 
আর যৌবন সুলভ চপলতায় তাহ! ত্যাগ করিব না। তখন 
পাপ প্রবৃত্তি আমার একরূপ অভ্যস্থ হইয়াগিয়াছিল, পাপের 
নান! ভাব নানা কোশল আমি শিক্ষ। করিয়াছি,--এখন আর 
আমি ঠ্নে পাড়ার্গেয়ে সরল। কাত্যায়নী নাই। কিন্তু ইহা 
ভাবিলান যে এথানে থাকিলে তো৷ কোন রাজার সহিত্ত সাক্ষাৎ 
আমার ঘটিবে না,_-এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। লক্ীর 
অভিসন্ধি আমি বুঝিয়াছিলাম, আমার দ্বারা অর্থ উপাজ্জন 
করাই তাহার ইচ্ছা,৮-আমি ছুইবার সে ভোগ ভূগিয়াছি, আর 
কাহারও করতলস্থ হইবার জামার ইচ্ছ! নাই । ধূর্ত লক্ষী, 
আমা হইতে সে শত গুণ ধৃ€,ষে ম্বামার মনের ভাব বুঝিয়া 
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আমাকে বিশে তোখে চোখে রাখিল, মামার আর পাঁলাই- 
ধার সুবিধা হইল না,-আর একাকী পলাইয় ফাইতেঞ 
আমার সাহস হইল ন1! 

এক দ্রিন সে আমাকে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিল; 
বলিল, “তোমার যে রকম রূপ, তাঁতে আমরা ছুজানেই এক 
বছরের মধ্যে বড় লোক হঃছ্ছে গার্কো,আমি একট] বাড়ী 
ভাড়া কোরেছি, চল আমরা ছুজনে সেই খানে যাই ।» আমিত 
তাহাই চাহিতেছিলাম, স্থন্ছরাং সন্মত হইলাম । 
আবার দোকান খুলিয়া বপসিপান,-আবার সেই কঠোর 
জীবনী আরস্ত হইল। হৃদয়ে আগুণ জ্রলিতেছে মুখে হাসি- 
তেছি, যাহাকে অন্তরের সঙ্গে ঘুণা করি, তাহাকে প্রিয়তম, 
বলিয়া আলিঙ্গন করিতেছি, শরীর অবসন্ন হইয়) পড়িতেছে, 
তবুও সঙ্গীত করিতেছি । শরীরে আর সহে না, তবুও শরী- 
রের উপর অত্যাচার কলপিতেছি। এ সংসরে বারননিতার 
স্তার দুঃখী কেহ কি আর আছে। হৃদয়ে দা নার চি, 
নাই, -যাহাকে বাহিরে দেখাইতেছি কত ভালবাসি) অস্থরে। 
তাহারই নিন্দা, তাহাকেই উপহান বিজ, ভাহার গলার ছু 
বসাইতেছি 1 যাহার মন ভূলাইধার জন্য চোকে আতর দিয়. 
কাদিতেছি, তিনি. যাইতে না বাইতে, তাহার পশ্চাভে তাহা. 
কেই বিদ্রুপ কারিভেছি,_ বারবনিতার মত রাঙ্ষনী সংগ্ধে 
আর কেহ কি আছে ? জীবনে জীবন নাই, আত্মপর বিবেচন। 
নাই, আনন্দ চিন্তে আমবিসক্জীন ও পরের সর্ধনুশ, করি+ 
ছি; মউদেপ্ত টাকা কিন্তু সৈ টাকা থাকে কই? এই, 
ন্ধ্‌প করেই, জীবন আর ছন্ব মাস কাটল, মুলা না থাকিলে 
বন এক্রত্রি অবলম্বন করিজ! গাঁধারণ করিতে পারিভ, 
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দিবারাত্রি হৃদয়ের যন্ত্রণা অভাগিনীগখ স্থুরায় নিমগ্র করিয়া 
একবপ অদ্ধনিদ্রিতানস্তার্ জীবন কাটায় দেয়। 

এক দিন আমি গঙ্গাঙ্গানে গিয়াছিলাঁম। যেন স্নান 
করিয়! উঠিব,__কাহাকে দেখিলাম? যাহার মূর্তি আমার 
হৃদয়ে হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল, বাহাকে সহশ্র কষ্টের মধ্যে হৃদয়ে 
অহোরাত্র পুজা করিতেছিলাম, যাহার জন্ বলিতে গেলে 
সতীত্ব রব জলাঞ্জলি দিয়াছিলাম, যাহার সাক্ষাৎ প্রত্যাশার গুছ 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকাহায় আমিয়াছিলাম, অসহনীয় কষ্টে 
পড়িয়া যাহাকেই ডাকিতাঁম_সেই প্রমোদকুমার সন্দুখে । এত 
দিনে কি মামার দুঃখের রঙ্গনীর অবপান হইল ? 

তিনি আমার দ্বিকে চাহিলেন, চারি চক্ষে গিল্রিল,_ 
আমি বুঁধলাম তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না; 
শামি তখন হতাশ হইয়া তাহার নিকটস্ক হইলান, তিনি 
আমার সৌন্দধ্যে টি হইয়া বোধ হয়, *:, , দ্বিকে 
ক্সানার চাহলেন, কিন্ত আমি স্পষ্ট বুঝিলাম, 251. কানায় 
টিনিতে পারিলেন ঞ্ট। তিনি এক বৃহৎ শকটারোহণ করিয়। 
চলিগ্না গেলেন, সহসা আমার প্রাণের সমস্ত যেন সে টানিয। 
বাহির করিয়া লগা গেল,২-আঘি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম,_আামার হৃদ একবারে শূন্য হইন্লা গেল। 
শুখন কিন্ধুপে কেমন করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, তাহা . 
জানি না। কিন্ত বাড়ী আসর! প্রমোদের প্রঠি ক্রষেধ়াগ 
হইঠে লাগিল,_এযাহাকে এই হিন বৎসর হৃদয়ে পু 
করিতেছি, ঘে, আমাকে চিনিতে পারিল ন1,-একবান 
ফিরিয়াও দেখিল নু, বটে,__পুক্ুষ এমনই নিষ্ঠর বটে? 
ম্রীলোৌক কিছু দর ? যার জন্য এত,কষ্ট পাইল।ম, সেই শেরে, 
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এইরূপ করিল ।* প্রমোৌঁদের অপরাধ কি, তাহা আমি তখন 
বুঝিলাম না, ভালবাসার পরিবর্তে তখন হৃদয়ে বিদ্বেষ ও 
হিংসার উদ্দেক হইল; তখন ভাবিলাম, গ্রমোদই আমাকে 
পথের ভিকারিণী করিয়াছে । কে তাহাকে কাশীতে আমায় 
বাচাতে বলিগ্লাছিল? কে তাহাকে প্রয্নাগে আমায় আশ্রন্ন 

দিতে বলিয়াছিল? সেই আমার নকল ছুঃখের মূল) এখন 
চিরছুঃখিনী করিরা একটু আশ্রয় দিতে নারাজ, আশ্রয় 

দওয়া দুরে থাক্‌, একবার ফিরিয়াও চাহিয়। দেখিলনা »-. 
চিনিতে পর্যান্তও পারিল না। বটে! আমি যেমন ভিখারিণী 
হইয়াছি, উহাকে তেমনি আমার মত ভিকারি করিতে ন। 

প্রারিলে হৃদয়ের প্রতিথিংস! বৃত্তি চরিতার্থ হইবে না, আমার 

রন শাস্তিলাভ করিবে না । যখন, ও আমারই মত ভিথাৰি 

“হইবে তখন ফিরিয়। দেখিবে ।--এখন,ও রাজা, আমি বেশ্তা,__ 
আমাকে মনে পড়িবে কেন ? হৃদয়ে ছয় প্রতিজ্ঞা করিলাম ১-- 

যেমন করিয়। পারি, প্রমোদকে আমার পদতলে আনব; 
আমার দাপাহ্দাস করিব) আমার জন পাগল কাব $-- 
উহার সর্ব্থাস্ত করিব ;)--অবশেষে আমারই 'মত ভিথার 

করিব,_-তখন পরিচয় দিব, তখন চিনাহয়। দব,--তখন 

ঝলিব,_ন্রীলোকের মনপ্রাণ হরণ করিয়া তাহাকে তাচ্ছিল্য 

করিলে সে রাক্ষদী হয়, সে প্রতিহিংসার জন্য পাগল হম্বঃ 

€ন্কছুতেই সে অপরাধ মার্জনা করে না। 

খন ভাবিতে লাগিলাম, কি উপায়ে প্রমোদকে এক" 
ঘার আলে আনিয়া ফেলিতে পারি ? কত উপায় ভাবিলাম্ব, 
কোনটাই মনের মত হইল লা,-_অবশেষে স্থির করিলাম। 
৪ এক লময়ে, যে খন ও নাচ' শিিয়াছিলান, এক্ষণে 
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তাাই প্রকাশ করিব, আমার ওগ্তাদগণ বণিয়াছিল, আমার 
মত গায়িকা ও নর্তকী কলিকাতায় কেহ নাই, ভাই__তাহ। 
যদি সত্য হয়, তবে আমার নাম প্রচার হইতে অধিক সময় 
লাগিবে না। প্রমোদ বড় লোক, কোন না কোন সময়ে 
উহাদের বাঁড়ী একবার বায়ন1! পাব, তখন দেখিয়। লটৰ। 
প্রমোদের কথা গোপন করিয়া লক্মীকে নিজ মনের ইচ্ছ! 
জ্ঞাপন করিলাম,--সে বড়ই সন্তষ্ট হঈল, কারণ ইহাতে অর্থ, 
উপার্জন বৃদ্ধি হইনে,_একমাস যাইতে না যাইতে সে সম 
আয়োজন ঠিক করিল,_বাদাকর ইত্যাদি অন্যান্য সরগরম 
সমস্ত সংস্তান করিল,_-কলিকাঁতার একজন প্রধান ধনীর 
পুজের বিবাহোপলক্ষে সে আমার বায়নাও জোগাড় করিল। 

আসরে নামিলাম। আমার'অন্ুপম রূপ দেখিয়া, আমার 
অতুলনীয় সঙ্গীত শুণিয়া, সকলেই বিমুগ্ধ হইলেন, দেখিতে 
দেখিছ্ছে দ্র্ণবাইয়ের নাম কলিকাতায় গৃহে গৃহে প্রচার হইল'। 
বর্গ কলিকাতার মধ্যে প্রধান বাই বলিয়! গণ্য হইল, দিন দিল 
তাহার বাঁয়ন! হইতে লাগিল, লক্ষ্মীর আর মনন ধরে না। 

বলা বাহুল্য আমিই স্বর্ণ নাম গ্রহণ করিয়াছিলাম। 


 পপ্িপবা 
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সক 
পেস ৩ 8৩ ও পাস 


শ্রীলোকে সর্বনীশ করিতে চাহিলে কবে কাহার ন1 সর্ব" 
নাশ হইয়াছে? এক্ষণে অদৃষ্ট যেন আমার স্থৃপ্রসন্ন হইল, 
আমি যে বাড়ী গাইতে যাই, সে বাড়ীতেই প্রমোদকে দেখিতে 
পাই, কিন্ত তিনি আপরে বসিয়! গান শুনিতে যেন নারাজ । 
গান শুনিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, অথচ যেন ৰারবনিতা 
কঠনিংস্থত সঙ্গীত শ্রবণে তাহার স্বণ্ধ! কাজে কাজে আমি 
সাহাকে নিকটে পাই না, সহত্র চেষ্টা করিয়! ও তীহার চক্ষে 
আমার চক্ষু সন্মিপিত করাইতে পারি না। তবে কি আহি 
'হারিলাম,_ প্রমোদ জিতিলেন | 
এইরূপে একবৎসর কাঁটিল। অর্থের আমার আর অভাব 
মাই, এক্ষণে বলিতে গেলে আমি সোণারূপার উপর বসিয়! 
আছি, কিন্ত তাহাতে হৃদয়ের আগুণ নেবে নাই, বরং দ্বিগু- 
ণিত হইয়াছে ? আমি বারবনিতাবৃত্তি একেবারে ছাড়িয়া- 
দিয়াছি, কত রাজা রাজড়1 আমার বাটা রাত্রি যাপনের জন্য 
লালায়িত, কতজন লক্ষমীকে লক্ষমুদ্রা পর্য্স্ত দিতে সম্মত,-_কিস্ত 
আমি সম্মত নহি, আমার অর্থে লোভ নাই। আমর হ্দগ্ 
ৰ ইক, জদয়ে পোষণ করিতেছি, সকল ইচ্ছা ত্যাগ করিয়! €সই 
হুক ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি,_কিন্ত 
 অসৃষ্ প্রসয হইয়া সুিতেছে না । 
আমি এক্ষণে কলিকাতায় সম্ত বড়লোকক্ষে চিনিকাছি; 
ক্ষাচার কটা পুত্র, কাহার কত বয়স, কাহার সহিত কি 
লঙ্ধ, এ সমস্ত এক্ষণে আমার কস ।--মামি আর পূর্বের সে 
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কাত্যারণী নাই? এন্লুণে লক্ষী আমার কত্রী নহে, দাসীর 
অধম। এক্ষণে আমিই আমার রাণী, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি আর কোনই কার্ধ্য করি না? হয় তো হৃদয়ে প্রমোদমূর্তি 
ও এর মূর্তির সহিত গ্রতিহিংস। বৃত্তির সন্মিলন না হইলে স্থৃধী 
হইতে পারিতাম, কিন্ত আমার অনৃষ্টে তাহা! নাই। আমার 
এক্ষণে কোনই অভাব নাই, কিন্তু হৃদয়ের আগুণ নেবে নাই। 

একদিন দুই প্রহরে লক্ষ্মী আসিয়া আমার পার্খে বসিল; 
বলিল, “একট] কথা বলিব শুনিবে 2" 

আমি | বল ন1, অত আড়ম্বরে আর দরকার কি? 

লক্ষ্মী । এক দ্রিন বাগানে যাবে? 

লক্ষ্মী জানিত আমি বাগানের মজুর লইতাম না, কারণ 
বাগানে গান ব্যতীত ও অন্যান্য কার্যে লিপ্ত হইতে হইত,, 
এই জন্য সে নিতান্ত সম্কুচিভ হইয়! ত্র কথাটা শিস | 
করিল। আমি বলিলাম, "কার বাগান ?” 

লক্ষ্মী । কুমার হরিশ্চন্দ্র বাহারের । 

আমি জানিরাছিলাম, কুমার হরিশ্ন্দ্রের সহি কুমার 
গ্রমোদের বিশ্বে সৌহদ্য ছিল, স্ত্তরাং তাহার নামটা 
শুনিয়া আমার একটু কৌতুহলের উদ্দীপন হইল,__মনে মনে 
একটা অভিসন্ধির ও উদয় হইল, বলিলাম “কত দিতে চায় 1৮ 

লক্ষী । তুমি যা চাইবে,__সে টাকার কাঙাল নয় । 

আমি। কুমার হরিশের সঙ্গে কুমার প্রমোদের বন্ধুত্ব আছেঃ 
যদি কুমার প্রমোদকে বাগানে নিমন্ত্রণ কপ নিয়ে যেতে পারে, . 
ভবেই আদি যেতে'পারি, না হ'লে.লাঁক টাকা দিলেও. ন1। 
আর .এ হ'লে আমি এক পয়সাও নিব না, কুমারকে গান, 
গুলাইঙ্কা আমিব। এই আখ! কে বলো। 


৪৮. ক্বর্ণরাই 1, 


লক্ষমী। তা বল্ৰ, এ আর শক্ত কথাটা কি? 

আমি। আরও বল, ঘদি আমি দেখি বাগানে কুমার 
শ্রমোদ নাই, তা হলে আমি তখনই চলে আস্ব,_আঁর আমি 
যেয়ে কথা বলিলাম এ যেন কোন মতে প্রমোদ না জান্তে 
পারেন । 

লক্ষ্মী । তাই হবে। ৃ 

সম্যার পর লক্ষ্মী আপিয়া সন্বাদ দিল যে, কুমার হরিশচন্্ 
আমার কথা মত সমস্ত কার্ধ্য কবিতে প্রস্তত হঈয়াছেন। তিনি 
গ্রমৌদকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তিনি প্রথমে বাগানে যাইতে 
লল্মত হয়েন নাই, কিন্ত পরে সম্মত হইয়াছেন, তবে কেবল 
১৫ মিনিট মাত্র থাকিবেন। 

১৫ মিনিট সময়,'এই সময়ের মধো আমাকে গ্রমোদের মন 
বিষুপ্ধ করিতে হইবে, যদি এরূপ স্ুুবিধ! লইয়া কৃতকার্ধ্য ন! 
জ্, তবে এ জীবনে আর হুইবে না, কিন্ত সময় তো কেবল ১৫ 

মিনিট! দেখিতে দেখিতে বাইবে । আর এক দিন মাত্র সময় 
আছে, কাল দন্ধ্যার সময় গামাকে বাগানে যাইতে হইবে। 

সে রাত্রিতে মুহূর্তের জন্য আমার নিদ্রা হইল না। সমস্ত 
রাত্রি আমার মন্তিষ্ের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ ছুটাছুটী করিতে 
লাগিল, আমার শিরায়.শিরায় জলন্ত অগ্নি শিখ! ক্রৌড়া। করিয়া 
বেড়ীইতে লাগিল,_-আমার সর্বাঙ্গে যেন শত শত বৃশ্চিক 
দঃশন করিতে লাগিল। আমি কাল কি কি করিব, সমস্ত রাত্রি 
ভাহাই ভাঁবিলাম, কত কি তাঁবিলাম, কত অভিসন্ধি করিলাম 
কত মনে মনে গড়িলাম, কিন্তু মনের মত একটাও হইল 
ন,*তখন ভাবিতে ভাবিতে ক্লাস্ত হই্ক। অবশেষে নিস্তিতত, 
হইয়! পড়িলাম, _কিন্ধু নিদ্রিভ .হইয়াও . শাস্তিলাত, করিতে. 


ধাদশ পরিচ্ছেদ। ৪৯ 


পারিলাম, নান] ৰিভীষিকাপূর্ন শ্বপ্ন সকল দেখিতে লাগি- 
লাম । 

প্রাতে উঠিয়াই স্নান করিতে গেলাম । শ্ছই তিন থান। 
উতৎকুষ্ট সাবান গাত্রে মাজ্জন। করিলাঘ, তত্রাচ যেন মনের 
সস্তোষ হইল না,_আরও একথাঁনা নষ্ট করিলাম। আমার 
ভাব দেখিয়! লক্ষী আশ্চর্য্যান্িত ভইল,-কেহু কখন আমাকে 
ন্বপের উৎকর্ষ সাধনার্থে এত যত্ব করিতে দেখে নাই। 

আহারাদির পর বেশবিন্যাস করিতে বসিলাম,_-চারি 
ঘণ্ট। ধরিয়া বেশভূষা করিলাম | যে বেশ ও যে রূপ দেখিয়া এক 
দিন দর্পণ সম্মুখে আমি নিজে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, আজও ঠিক* 
সেইরূপ বেশ করিলাম। সেইরূপ বাসস্তি রংএর রেশমি 
কাপড় পরিধান করিলাম, সেরূপ কুঞ্ণ কেশরাশী আলুলাকির্ত 
করিয়। পৃষ্ঠে লম্বমীন করিলাম, তৎপরে দর্পণের সম্মুখে যাইয়া 
এক মনে নিজের ব্ূপ দেখিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এরূপে 
দেখিয়াঙগিলাম জানি না । যন লক্ষ্মী আসিয়া বলিল, “গাড়ী 
আপির়াছে ১” তখন আমার সংজ্ঞ। হইল,--আমি তাহার 
সহিত নীচে চণিলাম। 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পৃর্সে গাঁড়ী আসিয়া! বাগানে প্রবিষ্ট হইল। 
যখন আুখুমি গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলাম, তখন অন্তমিত 
রৌন্্রের স্বর্ণ বর্ণ আমার অঙ্গে পতিত হইয়া! আমার সৌন্দর্যাকে 
ধিগুণিত করিল, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বাগানস্থ 
বাক্তিগণ আমার সেই অন্থুপমেয় রূপে বিমোহিত হটক্না 
 স্যম্িতভাবে রহিহবোন,__অবশেষে কুমারহরিশ আসিয়। আমার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “আমার বাগান আজ্গ পবিত্র ছু'ল'। 
পৃ্থিবীর সমস্ত ভাল ভাগ জিনিস এ বাগানে লাআাইয়! ছিলাম, 


৫০ ্বর্ণবাই 


কিন্তু এই 'সোণার প্রতিম। ব্যতীত এ" বাগানের সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণই অসম্পূর্ণ “ছিল, 1” আমি উত্তর করিলাম, “আমি 
আপনাদিগের তনুগতা৷ দাসী ভিন্ন আর কিছুই নই। দাসীকে 
অনুগ্রহ করেন বলিয়াই দাসী এত প্রশংসা! করিতেছেন ।” 
আমরা সকলে বাগানের সুন্দর প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইলাম । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


"বুট সী. 


প্রথম হইতেই আমার দৃষ্টি প্রমোদের দিকে ছিল। আস্মি 

।দেখিলাম, তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া! যেন লক্ষ্য করিষ! 

দেখিতেছেন,যষেন আমায় চেন চেন করিতেছেন, কিন্তু 
আমি তাহার দিকে বক্রদৃষ্টি ভিন্ন স্পষ্ট তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেছিলাঁম না। তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াই কুমার 
শরিশচন্দ্রকে মৃদু স্বরে কহিলেন, “তবে ভাই, আমাকে এখন 
বিদায় দেও ।”” 

হরিশ। সেকি? একটা গান শুনে যাও, এখনও তে! 
তোমার ১৫ মিনিট হয় নি ভাই! 

... প্রমোদ । তা না হ,ক-আমি যাই। আমার ক্ষমা কর,-_ 
॥ামি থাকিলে ভোমাঁদের কেবল 'আমোদের ব্যাঘাত ঘটিবে 
বই তো নয়। | | | 

হরিশ। একটা গান শুনে যাও, ভার পর আর তোষার 

. থাকতে বলবো না। এ অনুরোধ যদি ন। রাখ, তবে সত্য সড়া 

বড়ই দুঃখিত হুব। 





ৃঁ রি ১৬ ন্ 
_ গুখন প্রমোদ নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । একটা সুসজ্জিত 
প্রকোন্ঠ মধ্যে আপিয়। সকলে উপবিষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি 
হসিলাম না। কুমার হরিশ আমাকে বমিতে অনুরোধ করি- 
লেন এবং নিজের পার্খে স্থান প্রস্তুত করিলেন, কিন্ত আঙি 
মু হালিয়৷ ঘাড় নাড়িলাম। তখন সকলেরই নিজ নিজ ইচ্ছ॥ 
আমি তাহাদের পার্খে বসি,_সকলেই প্রকাগ্তভাবে এ ইচ্ছ] 
জ্ভাপন করিলেন, কিন্তু আমি মৃদু হান্ত করিয়া সকলেরই 
প্রস্তাবে অসম্মত হইলাম,-কফেবল কথা কহিলেন না প্রমোদ ; 
আমি তিন চারি বার তাহার দিকে চাহিলাম,-কিস্ত তিনি 
আমার দিকে চাহিলেন না। ইহাতে আমার অভিমান শত 
শুণ বৃদ্ধি হইল, প্রতিহিংনা ব্বতি সহত্ত প্রকাণ্ে ছয়ে উ্তে- 
জিত হইল, আমি ক্ষোভে ওঠ দংশন করিলাম। তখন কুমার 
হুরিশ বলিলেন, “তবে কি বসিবে না?” আমি হাসিয়া, 
বলিলাম, “আপনারা কেহই ভাল মানুষ নহেন,-_এঁকে ভাল 
মানুষ বোলে বোধ হচ্চে, আমি এঁর পাশেই বসিব।» এই 
বলিয়া আমি প্রমোদের পার্খে বসিলাম, তিনি সঙ্কোচিত হইয়া 
সরিয্! বসিলেন,_-তখন বাদ্যোদ্যম আরম্ভ হইল, আমি সঙ্গীত 
আরম্ভ করিবার উদ্যম করিলাম,__সহসা! আমি প্রমোদের হস্ত 
ধারণ করিয়া অতি মৃহ্ম্বরে, অতি কোমল স্বরে, অতি প্রেমপূর্ণ 
স্বরে ধলিলাম,_-“আপনার এ আংটাটাতে। বড় স্থন্দর ।”__ 
প্রমোদ ভিন্ন বাদ্যোদ্যমের মধ্যে এ কথা আর কেহই শুনিতে 
.প্বাইল ন|। প্রমোদ শুনিলেন,গুনিয়! চমকিত হইয়| তিনি আমীর 
দিকে চাহিলেন,_-আম আমার সমস্ত সৌন্দর্যা, সমস্ত লালিত্য, 
সমস্ত মধুরতা,_স্তামার নয়ন প্রান্তে: আনিয়া ব্যাকুলতাসহ- 
কারে তাহার দিকে চ্হিলম। তাহার চর সহিত আমার চক্ষু 


থয. ব্ণবাই' | 


গিলিত হইল ।-_-তিনি যেন বাপবিদ্ধ হইলেন,_£তিনি সলক্জ 
ভাবে মস্তক অবনত করিলেন। আমি যেন ভাহার হাতত 
ছাড়ি দিতে তৃপিয়! গেলাম; তখন আমার ছুই হস্ত মধ্যে 
লাঁদরে তাঁহার হাত সম্বদ্ধকরিয়! আমি গান ধরিলাম। তিনি 
এত নিষ্ঠর নছেন যে, আমার হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া 
চপ্িয়া ষাইবেন। আমি প্রার একটা গান অর্দা ঘটিক। গাই- 
লাম-_ইচ্ছা। করিয়া! তাহার নিকট তাহার অঙম্পর্শ করিয়া 
বসিলাম। আমি বুবিলাম, তিনি কতকট! মুগ্ধ হইয়াছেন । 
কিন্ত আমি যেই গান বন্ধ করিলাম, অমনি তিনি উঠি- 
বার চেষ্তী করিলেন,-কিস্ত আমি তখনও তাহার হাত 
ছাড়ি নাই । তাহার দিকে আমি এমনই ব্যাকুলভাবে চাহি- 
হাম যে, তিনি স্থির হইয়। বসিলেন,_ আমি অমনি গান 
ধরিলাম। 
গানের উপর গান চলিল,--শেষ আমি বুঝিলাম, আর 
তয় নাই, আর প্রমোদ যাইবেন না,_-এখন তাহার প্রাণ 
আমার সঙ্গীতে _আমার সৌন্দধ্যে মগ্ন হইয়া গিয়াছে । ইহাতে 
ট প্রাণে ষে কি আনন্দ হইল, তাহা বলিতে পারি 
মাঃ বোধ হয্ব জীবনে এরূপ আনন্দ কথন আমি উপভোগ 
রা নাই । আমার হৃদয়ের আনন্দ আমার বদনে প্রতি- 
ভাত হইস,আমি বুঝিলাম থে, আমার সৌন্দর্য্য তাহীতে 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে,__ প্রমো অনিমিষনয়নে আমার 
দিকে চাহিয়া রিলেন। 

এদিকে রাত্রি অধিক হইল | সঙ্গীত বাদ্য বাদ্‌ বাস্‌ 
কইয়া তখন আহারের জন্ত আমরা কলে উঠিলাম। 
গ্জামি তখনও প্রমোদধের হাত ছানি বাই-_অন্যান] সকলে 


চভুর্দশ'পরিচ্ছেদ। ৫৩ 


"স্থরাপানার্থে অন্য, এক প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলেন । প্রমোদ 
সুরাপান করিবেন না; অবসর বুঝিয়! আমি. প্রমোদকে বলি- 
লাম, “আহ্ন ততক্ষণ আমর! একটু বাহিরে বেড়াই, বড় 
গরম।” আমি তীহার হাত ধরিয়া টানিয়া' লইয়া বাহিরে 
'সাসিলাম । 

এই তো অবসর! রদণী পৌনর্ষ্য খষির ধ্যান ভঙ্গ হই- 
য়াছে, আর সামান্য একটা যুবাঁর মন মুগ্ধ হইবে না? 
আমারই জিত হইল, গ্ীমোদ হারিলেন। আমরা ছইক্সনে 
হাসিতে হাসিতে গলা জড়াজড়ি করিতে করিতে 'প্রাসাদে 
প্রবিষ্ট হইলাম । এতদিন পরে আমার হৃদয়ের বাঞ্ছণ পূর্ণ 
হইল। বদি কখনও আমি জীবনে স্ুখ বোধ করিয়া থাকি, 
তবে সে অদ্য। আমার সেরাত্রি বড় স্থুখেই কাটিয়া গেল,। 
প্রায় রাত্রি ১ টার সময় আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। 
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প্র্মাদ পর দ্রিবস আমার বাটা আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, 
ভিলেন; আমি তাহার আগমনের ছই তিন ঘণ্ট! পূর্ব হইতেই 
বেশবিন্যাসে নিযুক্ত হইলাম । আমাদের মত নৃশংস আর: ক 
শুকট্ী সচ্চরিত্র যুবাপুকবকে অধঃপাতের,পথে লইয়া যাইতে ছি,_- 
তাহার সর্বনাশের *আক্পোক্ষন করিতেছি, 'আর তাভাতেই পর্ণ 
মনা হইবার. জন্য *নহল্ উপ্রান্ধ অবলম্বন, করিতে ছি)-এ 


২ নর বাই । 


পাপের প্রতিফল পাইয়াছিলাম। আমার মত সকল হুতঙা'ি, 
পীই পাইয়া থাকে! 

কিন্ত আমি,আশায় নিরাশ হইলাম। প্রমোদ সে. দিন 
'সসিলেন না। আমি গাড়ীর শব্খ হইলেই ছুটিক্া গবাক্ষে 
আপিতে লাগিলাম। প্রতি মৃহূর্তে স্পন্দিত হৃদয়ে আমি তাহার 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাষ,-_কিন্তু সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হুইল, 
ভত্রাচ প্রমৌদের দেখা নাই । তখন আমার হৃদয়ে ষে অগ্গি 
কতকটা উপশমিত ছিল, তাঁহ। আবার শতগুণ হইয়। জ্বপিয়া 
উঠিল)--আহার করিতে পারিতাম না, হৃদয় শাস্ত করিতে 
পারিলাম না,__সমস্ত রাঁত্রি পাগলিনীর ন্যায় ছটফট করিলাম । 
কাল কি করিব? কেমন করিয়া তাহার সহিত আবার দেণব 
করিব, আর একবার দ্রেখা পাইলে এবার স্পষ্ট মনের ভাব 
খুলিয়া 'বলিব, কিন্ত ফেমন করিয়৷ আর একবারটা মাত্র দেখ! 
পাই ! সমব্ত রাত্রি কত কি ভাবিলাম, তাহার স্থিরতা নাই ;-_ 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা ন। হওয়ায় প্রাতে নিতান্ত 'অস্ুস্থ হইয়। 
শয়ন করিলাম,_-তথনও গাভীর শবে চমকিত হইয়া! উঠিতে 
ছিলাম ।  এইকপ যন্ত্রণার,__এইবূপ ছটফট করিয়। ৭।৮ দিন 
কাটিয়া গেল; আমি লক্ষমীকে দিনের মধ্যে ৮। ১০ বার প্রমো- 
দেক্র সন্ধানে পাঠাইলাম,_-সে একবার আসিয়া বলে কুমাৰ 
বাহীছর এই বাহির হইয়া গেলেন, একবার বলে তিনি নিদ্রা 
খাইতেছেন, কোনবার বা বলে তিনি বন্ধুবান্ধব লইয়া বৈঠক- 
খালা, বসিয়। আছেন। কিস্তুপরে জানিয়াছিলাম, লক্্মী 
ব্লামাকে মিণ্যা কথা ৰলিক্াছিল, সে কুমারের কোন সন্বা্দই 
পায় নাই। 
_. আইছপ্ধে একমাস কাটিল ? * এৰমাসের' মধ্যে , আহি 
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স্টাহারই সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম না; কুমার হরিশ প্রত 
আপিয়া ফিরিয়া যাইতে লীগিলেন,একমাসের মধ্যে আমি 
একটী বায়নাও গ্রহণ করিলাম না, ইহাতে লক্ষ্মী বিরক্ত হইয়! 
গৌঁজ গৌঁজ করিতে লাগ্সিলঃ আমার সম্মুখে কোন কথা 
বলিতে সাহস করে না, তবে আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিক্ক! 
বলে, “ছু এত দিনে প্রায় ৫। ৬ হাজার টাক পাওয়া! যেত |” 
আমি ভাহার কথ! শুনিয়াও শুনিতাম না। আমার কি হয়েছে 
নে বুঝিতে ন! পারিয়! নিতাস্ত অস্থির হইয়া বেড়াইত। অৰ- 
শেষে এক দিন সাহস করিয়া আমাকে জিভ্ঞাসা করিল। তখন 
আমার যন্ত্রণার এক শেষ হইয়াছিল,_-তখন আমার হৃদয় 
পুড়িয় ছাই হুইয়! যাইতেছিল,_মনের দুঃখ এক জনকে 
মন খুলিয়া! বলিতে পারিলে অনেক শান্তি জন্মে, তাহা 
আমি অনিচ্ছা সত্বেও সকল কথা লক্ীকে খুলিয়া বলিলাম । 
সে শুনিয়া বলিল, “এর জন্যে এত» আর দিনকত দেরি কর» 
সে আস্বেই আন্বে 1 লক্ষ্মীর কথায় আমার হৃদয়ের যন্ত্র 
গার উপশম হইল না, _-আমার মন প্রবোধ মানে না । তখন 
আমি স্বয়ং একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে মনস্থ 
করিলাম । | 

সন্ধান করিয়। জানিলাম যে, তিনি গরমের জন্য বাগানে 
বাস ধরিতেছেন)-_জানিলাম তিনি একাকী আছেন ॥ ভাঁবি- 
লাম এইতো সুবিধা, আর একবার চেষ্টা করিয়া দ্েখিব, " 
আই আমার শেষ চেষ্টা । 

আমি পর দিবস ঠিক ছুই প্রহরের, সময় কুমারের বাগানের 
নিকট উপস্থিত হইলাম ।. ধীরে ধীরে গাড়ী, হইতে নামিয়। 
একাকী উদ্যানে প্রবেশ ঝুরিলাম। ত্বত্যগণ আমাকে রেখিকা| 
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যেন একটু আশ্চর্যান্থিত হইল, আমি জিজ্ঞাসা করিলাধ, 
“কুমার বাহাছুর কোথায় ?” তাহারা উত্তর করিল,-_ণনিচেই 
আছেন, থবর দি ঠা 

আনি।,না খবর দিতে হবে না, আমি নিজেই যাৰ। 
তাঁর সঙ্গে নার কে আছে? 

ভৃত্য । এখন আর কেউ নেই। 

আমি নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া অক্রালিকার মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । বারবনিত। ভিন্ন এত সাহস কার? 
আমি দেখিলাম, একখানি কৌঁচে অর্ধশায়িত হইয়। কূমার 
কি পুস্তক পাঠ করিতেছেন,_-পুস্তকে তিনি এতই মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, যে আমার পদ শন্দ শুনিতে পাইলেন না । আবি 
তি সাবধানে নিঃশবে তাহার পশ্চাতে আসিয়া ফাড়াইলাম ; 
মন্দুখে একখানি বৃহৎ দর্পণ, এ দর্পণে আমার অপরূপ রূপ 
হ্রতিবি্বিত হইল,_অঙ্গের বস্তাদি অপসারিত করিয়া দিয় 
যাহাতে আমার সৌন্দর্যা আরও বৃদ্ধি হয়, স্তাহাও আমি করি- 
লাম,__বক্ষ হইতে বস্ত্র প্রায় অপসারিত করিয়া অঞ্চল ভূমিতে 
দুষ্ঠিত করিলাম, আমার স্থগোল নবনীসদূশ বাহুদ্বয় হইতেও 
বস্্রাপসারিত করিলাম ;-_-আঁমি তখন আমার নিজের রূপ 
দেখিয়। বিষুপ্ধ হইয়। ভাবিলাম, “আমি স্ত্রীলোক* আমান 
মন এ রূপে মোহিত হয়, আর এই লোকটা অবিচলিতভাবে 
থাকে ! আল দেখা যাবে কার ক্ষমত। অধিক ?” ও 

সহদা কুমারের দৃষ্টি দর্পণে পতিত হইল, তিনি চমকিত্ত 
হইয়া নন্তক তুলিলেন, কয়েক মৃহ্র্ত অনিমিষনয়নে সেই 
মুর্তি দর্শন করিপেন, তৎপরে চমকিত .হইগ্লা আমার দিকে 
ক্ষিরিলেন,, আমার কাগে আতর ছিল, *কামি প্রস্তত হইয়ঠ 
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ছিলাম, তিনি যেই জ্মামার দ্রিকে ফিরিলেন, অমনি আমি 
ভ্ঞকৌশলে আতর চোকে লাগার! দিলাম; অমনি দরবিগলিত 
ধারে নয়নাশ্র বহিল, তিনি উঠিয়। বসিলেন £ এমন সুন্দরী 
ধুবতীকে সম্মুখে কাদিতে দেখিলে পাষাণও বিগলিত' হয়, 
কুমার প্রমোদত রক্ত মাংণ নির্মিত মান্য ; তিনি শীঘ্র উঠিয়া 
আমার হাঁত ধরিয়া! আমাকে পার্খে বসাইলেন, আমার চক্ষু 
জল মুাইতে মুছাইতে বলিলেন, “আপনি কীাদেন কেন? 
এতে আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়।” আমি চোখে আবার 
আতর দিয়াছি, আমার ক্রন্দন আর থামে ন। তিনি বলি, 
লেন, “আমি বড় লঙ্জিত আছি,_-আমার বড় অসুখ, ন1 
হ'লে নিশ্য়ই আপনার সঙ্গে দেখ করিতাম।* আমি 
কাদিয়! তাহার হৃদয়ে মুখ লুকাইলাম, কাঁদিতে কাদিতে ৫ 
লাম, “দাসীকে আপনার মনে পড়িবে কেন ?+7 | 

গ্রমোদ। আমাকে আর লজ্জা দিবেন না, আমান 
ক্ষমা করুন। | 

আমি। আপনি আমার ক্ষমা করুন। হৃদয় বুঝে না, ভাই 
নিতাস্ত অবোধেব্ন মত সাহস করে এখানে এসেছি. ঘি 
বুক চিরিয়! দেখাবার হত-_-বৈ (59৫৮ এরি ইবন ৯ 

প্রমোদ। এখানে কেও আন্বে,--চলুন উপরে মহ 
তখন সকল কথা হবে__ . 

আমিও তাহাই চাহিলাম । ছূইগনে হাত ধরাধরি করিনা 
উপরের শয়ন ঘরে আমিলাম। 

পূর্বের ন্যায় আমিই জিতিলাম,__কুমার হারিলেন । 
কিন্ত এবার আর শ্তাহাকে' আমার হাতছাড়। করিবার ইচ্ছা 
নাই। “সে প্রতিজ্ঞা পূর্বেই ফরিয়াছিলাম। 
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সন্ধ্যার পর আমি প্রমোদকে লইয়! তাহারই গাঁড়ীত্তে 
আমার বাটী উপস্থিত হইলাম । সাতদিন মৃহ্র্তের জন্যও 
ষাহাকে আমি ছাড়ি নাই। 

আমি বুঝিগ্নাছিলাম ; প্রমোদের হৃদয় প্রলোভন হষ্টতে 
আত্মরক্ষা করিতে জানে, সুতরাং তার হৃদয়ের সে বলট্কু 
নষ্ট করিতে না পারিলে, আমার সহশ্র চেষ্টা নিশ্ষল হইবে, 
এই ভাবিয়। আমি কুমীরকে স্ুরাপান করিতে শিখাইলাম । 
সাত দিবস দ্দিন রাত্র তাহাকে স্ুরাপান করাইলাম। প্রকৃত 
পক্ষে তীহার সর্বনাশ সাধন করিয়! তবে নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বিড়াল যেমন ইন্দুরকে অর্দমূত করিয়া ছাড়িয়া দেয়, ও 
নিকটে বঙগিয়া তাহার যন্ত্রণা! দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে 
খোকে, আমিও ঠিক সেইরপ আনন্দের সঙ্গে - প্রমোদের 
অধঃপতন দর্শন করিতে লাগিলান | যাহার হস্ত পাইলে. আমি 
শ্বকদিন কৃতার্থ মনে করিতান, এক্ষণে তাহাকেই আঙি 
পদাঘাত করিতেছি, কুকুরের ন্যায় ব্যবহার করিতেছি, আবু 
সেই এক্ষপ্পে,. পাগল তইয়। আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ বেড়াইতেছে ! 
লাবধান | রমণীমায়াঙ্ছালে কেহ পড়িও না, তাহা! হইলে ইহকাল 


প্রকার সকলই যাইবে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


_. সাতদিবস পরে প্রমোদ গৃহে প্রহ্যাগমন করিল, কিন্ত 
গৃহে গিয়া আর কতক্ষণ থাকিবেন? তিনিই ছুই খণ্ট 
যাইতে না! যাইতে আবার আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত ;-» 
তখন তিনিতো আমীর করকবলিত হইয়াছেন, তখন তাহাকে 
'পরীক্ষা করিবার জন্য নামি অন্ মূর্তি ধারণ করিলাম,-আঁমাঁর 
বুদনে আর সে হাসি নাই, আমার হৃদয়ে আর সে আনন্দ 
নাই,_আমি বিষ ও মলিন! তীহাকে আর আমার অঙ্গ- 
স্পর্শ পধাত্ত করিতে দিই না; তিনি পাগলের মত হইলেন্ঠ 
আমার কত সাধা সাধন! করিতে লাঁগিপ্েন,_ আমার পাষাঁপ, 
হ্বদয় কিছুতেই বিচলিত হইল না। তখন তিনি আমাকে 
সত্তষ্ট করিবার জন্য বহুমূল্য অলঙ্কার আনিলেন, কত মূল্য- 
ধান নান! আসবাব আনিলেন,__-আমার. জন্য ভাল ভাল 
গাড়ী ঘোড়া ক্রিনিলেন,_-মামার মন তবুও তিনি পান না।, 
'তিনি বাড়ী যাওয়া! একেবারে ছাড়ি দিয়া আমারই বাড়ী 
পড়িয়া রহিলেন। তখন বুঝিলাম আর ভয় নাই,-_-মআার 
ফখলও প্রযোদ আমার করকবল হুইতে মুক্ত হইতে পারিবে 
মা। এতদিন পরে আমার প্রতিহিংসা বৃদ্ধি নিবৃত্ত হইল। 
সত্য কথা বলিতে কি, প্রমোদের প্রতি আমার ভালবাসার 
পরিবর্তে একরূপ র্াক্ষসী বিদ্বেষ জন্মিল। তাহার সর্বনাশ 
করিয়া! প্রকৃতই আমার হৃদয়ে বড় আনন্দ হইল। 'ভাবিলাম, 
বন করিয়াই হউক এত দিন পরে আমি সুখের মুর্থি দেখি" 


যাছি; যাঁা যাহা চাহিতাম এক্ষণে একে একে: সকলই পাষ্- 
ম্লাছিঃ তবে জীবগ আনন্দে কাটাইয়া মাহ না কেন? যদি 
আমি প্ররুত স্থুখী হইতাম, তাহা হইলে গ্রমোদকে পাইয়াই 
শ্বর্গনুখ উপলব্ধি করিয়া] নিশ্চিন্ত থাকিতাম, কিন্তু আমি মনে 
মনে জানিতাম, প্রমোদ আমায় ভালবাসে না, আমি কেবল 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিযাছি.__আঁঞ হউক, আর কালই 
হউক, তাহার সে মায়া ভঙ্গ হইবে,_-তখন আমার অবস্থা কি 
হইবে । ধখন সময় পাইয়াছি, তখন আমোদে সময় কাটানই 
উচিত । এই ভাবিয়া আমি একেবারে জীবন, আমোদ সাগরে 
'ভাসাইয়। দিলান। * | 

অর্থের অভাব নাই! "আমি এক্ষণে গে'লাপ জল ভিন্ন অন্য 
জলে ন্নান করি না,--সৌগন্ধ দ্রব্যে ভূষিত হইয়া দিবা রাত্রি 
থাকি,__গাড়ী, ঘোঁড়], পাখী, কুকুর--যখন যাহ! ইচ্ছা তাহাই 
ক্রয় করিতেছি, কত নূতন নূন্তন অলঙ্কা্ কিনিতেছি,__ পুরাতন 
বিতরণ করিয়া! দিতেছি । আমি বিলাসিতার চূড়ান্ত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। সুরা ইত্যাদি নানা ব্যয়ে প্রতি বাজ্রে 
এমন কি ছুই ভিন হাজার টাকা ব্যয় করিয়া-ফেলি। টাকার 
দরকার হইলে প্রমোদ আছেন। সকল কথা লিখিবার আব- 
শ্তাক নাই,_একদিন লক্ষ টাকা দিয়া প্রমোদ আমার নিকট 
হইতে একটা চুম্বন লাভ করিয়াছিলেন । 

. এক এক শনিবারে যে কত টাকা ব্যয় হইয়া যাইত, ভাহান্গ 
কিছুই স্থেবত ছিল ন1;--কিসে যে এত টাকা ব্যয় হইত. তাহা 
আমিও তাবিযা পাইতাম না।. কলিকাত। সহরে প্রমো, 
গাড়ী ঘোড়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ' করিয়। বীজ পথ কাপা ইন! 
চলিত, শ্রমোদও আমি. প্রকাস্ততাবে "একজে গাড়ী কদিন! 





১ 


 ছোডদৌড়ে বাইতা। আমার লক্ষ্া সরম বিনৃমাত্র ছিল 
না। ্ 0. 
_ এইরূপ মাভামাতিতে ছুই বৎসর কাটটিল্) তখন আমি 
দেখিলাম প্রমোদবদনে কাঁলিষার রেখা পর়্িয়াছে,_-ক্রমে সেই 
“ফালিমার রেখ। বুদ্ধি পাইতেছে, গ্রামোদ এক মুহূর্ডও আর 
স্ুরাপান না করিয়া থাকেন না,_-দিনরাত ভিনি স্থরায় ডুবি! 
থাকেন। তখন আমি তাছার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম। যে সন্দেহ আমার মনে হইয়াছিল, তাহা সত্য কি 
না, জানিবার জন্য লক্্মীকে নিযুক্ত করিলাম। কিয়ৎদিন পরে 
লক্ষ্মী আসিয়া আমাকে এক দিন বলিল, “তুমি যা ভাবিরাছিলে 
তাই, প্রমোদের সমস্ত বিষয় বাধ। পড়েছে,_লোকে বলে তার 
১০। ১২ লাক টাকা ধার হয়েছে । এখন বিষয় বিক্রি হস্ছে 
গ্েণে এক পয়নাও থাকিবে ন1।» 
গুনিক়া,_আমি কালামুখি,__আঁমার আনন হইল। এত 
(দনে আমার মনোবাঞ পূর্ণ হইল। ভাবিলাম, "বেমনাভুি 
আমাকে পথের কাঙ্গাল করেছিলে, আমিও তোমাকে এতদিনে 
তাই করেছি। ঞথন ছুই জনে সমানে সমান। এখন আমান 
ৰা আছে,_কিছু না থাকে,গছনা গুল! বিক্রয় কলেও তিন 
চার লাক টাকা হবে,__তাই নিয়ে ছুজনে সুখে থাকৃব। এখন 
বাবু গিরিছেড়ে, পাপ কলিকাতা ছেড়ে,_পাড়ার্গীকে ছুজনে 
খাকৃব। 'এখন তোমাকে আমি আবার পূর্ব পরিচয় দিব$"* 
যন যনে এই স্থির, করিয়া 'অবলর খুঁজতে লার্গিলাম,_"কিন্ত 
প্রয়োগ এক মুহূর্তের জন্যও প্ররৃতিশ্থ 'নছেন, সর্ধগাই ুরার 
অন্ধ) কাদে কাছে আদি তাহাকে এক' দিন সুরা হইতে 


২ সবাই 


নিরন্ত রাখিতে, মনস্থ করিলাম )--অনেক.কঠ্ে ভবে. অরশেষে 
আমার মনোবাছণ পূর্ণ হইল। 

জ্যোৎন্নার আলোকে আমরা ছইজনে স্থশীতল সমীরণে 
কার ছাতের উপর বসিয়া! আছি, নানা কথার পর মহদা: 
আমি প্রমোদের হাত ধরিয়া বলিলাম, “প্রমোদ, আমাকে 
আগে কখনও দেখেছিলে বলে বোধ হয়|” 

- প্রমোদ । আগে কবে? 

আমি। এই কলিকাতায় দেখা ছাড়! আগে অন্য কোন 
স্থানে দেখেডিলে 8. 
প্রমোদ একটু ভাবিয়। বি না 

. স্মামি। তোমার কাত্যাঘনীর কথা মনে পড়ে? 

. সহসা সর্প দেখিলে মানুষ যেরূপ চমকিত হয়, প্রমোদ 
মেইরূপ চমকিত হইয়া আমার দিকে ফিরিলেন, বিক্ফারিত 
নবনে বন্ৃক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহির়। থাকিয়া! বলিলেন, 
“নি, না,দে মেয়ে এমন কখন হে পারে না। সেসতী 
লক্ষী-দেবী।* 
আমার ছুই চক্ষু জলে পর্ণ হইয়া আসিল, হৃদয়ে যেন শেল, 
বিদ্ধ হইল, বলিলাম “বল যদি এমন হইয়া! থাকে, তবে সে 
তোমারই জন্যে 1” | 

কাত্যায়নীকে যে ামোদ তুলেন নাই, ইহ! শুনিয়া আমার 
হদুধ প্রক্ই বড় আনন্দ হইল। দুই জনে. বহুক্ষণ আমর 
লীরবে বসিয়! থাকিলাম। পরে তিনি কোন .ফখা৷ কহেন ন1 
দেখিয়া! বপিলাম, “প্রমোদ, কাশীতে মধ্িকর্ণিকায় স্কাটে, 
স্যার প্রাথ রক্ষা করিয়াছিল “মনে পড়ে, এলাহাবাঁদের পা 
নে গড়ে, তারপর হই. আনে নৌকা আলিক্াছিলাধ ডা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ঙঙ 


যনে পড়ে 1--ঘদি পময়ে দেখা দিতে, তবে মামি এমন হই- 
তাম ন11+% 

প্রমোদ নীরব । একটাও কণা নাই। জামি জাবীক্স বলি- 
লাম, পনিজে মধঃপাতে গেলাম, তোৌঁদাকে সেখানে না. 
আনিগে তোমাকে পাই না, তাঈ তোমাকেও অধঃপান্ে 
আনিলাম,-এ দোয়ের জন্য ক্ষম করিবে কি ?+ 

প্রমোদ। আমার বড় অন্থখ কর্চে, কান আবার, এ স্ব 
কথ! হবে। এখন আমি শুইব। 

আমি সাদরে সাহাকে শধ্যায় শয়ন করিতে অনুরোধ করিয়া 
অন্যত গ্রন্থান করিলাম। . | 

কিয়ৎক্ষণ পরে আসিয়। দেখি প্রমোদ শব্যায নাই। ;তধন 
তাঁহার অনুসন্ধান করিতে বাগিলাম, তিনি বাটাতে নাইী। 
সাহার জন্য আমার বড়ই তাবন! হইল, ভয়ও হইল,-ভাবি-: 
লাম, কেন পরিচয় দিলাম, হয় তো৷ তাহাতে ভীহার কি মনে 
হইল। তন অষ্টির হইয়া চারিদিকে তাহার অমুসদ্ধনার্থে 
লোক পাঠাইলাম,_ তাহার বাড়ীতেও লোক পাঠাইলাম। যত 
ক্ষণ ন' তাহারা ফিঠিল, ততক্ষণ যেন আমি জলস্ত হয 
দগ্ধ হইতে লাগিলাম। 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সয় একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, 
£ৰিবিসাছের মহারাজ! বাড়ী গেছেন, কিন্ত তখনই জনকৃতক 
লোক সঙ্গে নিষ্বে তাড়াতাড়ি দেশে চলে গেছেন ।” গুদ! 
কামার হ্বদয়ঘেন ভন্ম হইয়া গিয়া) পড়ি), আমার মন 
॥ বলিল, পাপী ইরড়িয়াছে। 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ । 
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_ লোকে পাগল হয় কেমন করিয়া তাহা কি তোঁমরা জান ? 
সমস্ত শরীর হইতে যেন একরূপ জলত্ত বিঢ়াৎ আমার মাথার 
উঠিল লাগিল, আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম,_ 
বুক ফাটিয়া! যাঁয় তবৃও কীদিতে পারি না,_আঁমি বুঝিলা 
আমি পাগল হইতেছি। যাহা হউক কোঁনকূপে রাত কাটিস। 
পর দিষস লক্ীকে সঙ্গে লইয়া নগদ টাক! কিছু হাঁতে করিয়া 
বহিরগত হইলাম। সকল দ্রব্যাদি চাবি দিয়া রাখিয়া! বাড়ীতে 
স্বারবানকে সবল ভ্রব্যের ভার দিয়া আমি প্রমোদের সন্ধানে 

, বহির্গত হইলাম । ঃ 
_ ভাহার বাড়ী পৌছিতে প্রায় এক সন্তাহ লাগিল | প্রথম 

ষন্ধান লইবার জন্য লক্গীকে পাঠাটলাম._দে কিযক্ষণ পরে 

আসিয়া বলিল, “তিমি বাড়ী এসেভিলেন বটে, কিন্তু এক দিন 
. ৰাড়ী থেকে, পশ্চিমে তীর্ে গেছেন 1” গুনিযবা আমার বোধ 

হুষ্টল যেন আঘার অস্তকে বজাধাত হইল, _ আমি ্মস্থিত 

হইয়া বসিয়া রহিলাম। কতকক্ষণ এরূপ অবস্থায় ছিলাষ কালি 

না, লক্ষ্মীর কথায় জ্ঞালোদয় হইল)সে বলিল “তবে এখন কি 
করিবে 1” আমি বলাম, “ফিরে চল আমরা ফি 

আসিলাম।, 

 সবলিকাতায় পৌঁছিতে যে কয় দিন লাগিল, তাহার মধ্যে 

শাহি একটাও কগী কহি নাই, আমার ভাঁধ দেখিয়া, লগমী 
সহিদ করিয়। আমীকে কোন, কথা, বলিতে পারে নাই। ছে 






সবর্পবাই | ৬€ 


একবায় পাঁপ পথে,পদার্পণ করিয়াছে, তাহার আর কিছুতেই 
ছদয়ে সুখশাস্তি লাতের আশ] নাই। আমি ব্যাকুলভাবে 
আবার গৃহে ফিরিয়! গিয়।, মায়ের গলা দড়াইয়! প্রাণ তরিম! 
কাদিতে চাহি; ভাবি, তাহ! হইলে বোধ হয়, আমার প্রাণে 
"শান্তি জন্মিৰে ,_-কিন্তু হাস! যে. একবার কুলত্যাশ করিয়াছে, 
সে, আর কিছুতেই কুলে ফিরিতে পারে না, ইচ্ছা থাকিনেও 
গারেনা। ও 
কলিকাতায় আসিয়াও আর্মি স্থির থাকিতে পারিলাম না 
এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত বিষের বন্দোবস্ত করির় লক্্ীকে 
লইয়া" তীর্ঘযাত্রা করিলাম । লোকে পাপত্থলনের জন্ত তীর্থে 
যায়, আমি পাপ প্রবৃতির চরিতার্থবা সম্পাদনের জন্ত তীর্ঘে 
চপগিলাম। বাণবিদ্ধা হরিণীর স্তার় ছট ফট: করিতে করিতে, 
উদ্তপ্ত কটাহস্থিত মতদ্যের ন্যায় যন্ত্রণায় পাগল হইসকা-- . 
সমস্ত তীর্থে তীর্থে ঘুরিলাম, কিন্ত প্রমোদের সাক্ষাৎ পাইলাম 
না। ত্রগন আমার পূর্ণ অভিমান জাগ্রত হইয়া উঠিল,_সমপ্ক 
পুষ জাতির উপর ক্রোধ জন্মিল, পৃথিবীর উপর অত্যন্ত রাশ 
হইল । আমি-ব্লাগত হইয়া! কলিকাতায় ফিরিলাম, ঘদযের 
যগ্রণ। মিবাইবার জ্ঞন্ স্থুরাপান আরম্ভ করিলাম। 
“কাহার পন্য আমি পাগল হইয়া বেড়াই? সেক্ষে 
আমার? আমার রূপ মাছে, যৌবন আছে, অর্থ মাছে? মমন 
কত প্রমোৰ আমার পদলেহন কছিতে পাইলে কৃতকতুর্ঘ 
'অনে করে। আমি কিন! মূর্ধেক্ মত্র একট। পাগলের 'অনু- 
সন্ধানে খুরিতেছি। আর কাহার উপর মায়া দয়া? লাক 
কাহার উপর সর্থক্নতা -থেনন দশ জনে মামার সবরবনাণ. 
।কটিয়ধছে, বেষন হাপ না আসার .বাগ্যক্কালে টিবাহ্‌ দি 
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পরে আমাকে বিধবা করিয়া! আমার সর্বনাশ করিয়াছিধেন,”” 
েমন প্রমোদ আমার মন যুদ্ধ করিয়া আমাকে কুপখগামী 
ক্িযাছিল, তেমনই আমিও এ জগতের ঘাহাকে পাইব তাহারই 
মর্মনাশ,করিব,__তাহাতে বিন্দুমাত্র দয়া মমতা, করিব ন11» 
এই রাক্ষসী ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার মানসে কলিকাতায় আলিয়!. 
কাবার দোকান খুলিয়া] বনিলাম। 
ক্ষান্ার সর্বনাশ করিব? হইয়াছে,-সর্বা প্রথম কুমার 
হরিশের, কারণ এ আমাকে প্রমাদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইয়া- 
টছছিল ; ঘদি প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎ না ইত, তবে আমার 
*মন হইত না, আগে ছৌড়ার সর্বশাশ আমাকে করিতে 
কুইবে। 

_ ব্সামি পত্র লিখিতে বসিলাম। কুমার হরিশ্চন্দ্রকে এক' 
ছানি গজ লিখিতে বসিলাম। কত ছুঃখ জানাইলাম, হৃদয়ের 
কিত উদ্দাপীনত! প্রকাশ করিলাম, প্রমোদদের নিষ্টরতার জন্য 
ক্কাদিলাম॥ অবশেষে লিখিলাম, “এ সংসারে নিরাশ্রয়া অনাথা। 
স্র্ণের আপনি ব্যভীত আর প্রকৃত বন্ধুকে আছে? একবার 
'চুগ্রহ কাঁরিয়া আসিবেন,_একবারের অধিক আপনাকে 
দাসীর বাড়ীতে আমিতে অস্থুরেধ করিতে বাহন: করি না । 
স্টীক্রত কথা আপনাকে বলিয়া! মনের আগুন একটু নিবাইব । 
সাদি শত্র না আইসেন, তবে কবে কি হর জানি না,'হসামার 
মনের অবস্থ] বড়ই খারাপ ।”ঃ ৃ 

পল্লিগ্রামস্থ সামান্ত গররিব'ব্রাঙ্গণের কন্য। যে এত নিম, এত 
কপটা হইঘাছে, ইহা ভাবিয়া আমি মলে মনে হান সনরণ 
করিতে পারিলাম ন1। 

লা! বান্থণ্য হদিশন্ত্র সেই দিবসই আমার মালরে দবেগা 
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দিলেন? অসি প্রীমোদের রূখা! একটাও না বলিয়া, সঙগীত ৪ 
নৃত্য আরস্ত করিলাম। হরিশ্জও গ্রমোদের কথ] ভুলিস্থ 
গিয়া আমোদে মন্ধ হইলেন । ইহাও বলা! বাল্য যে; প্র 
দিবল হুরিশ্চন্ত্ ্র্ণময় হইয়| গৃহে ফিরিলেন+-স্থত্তরাং. আর 
গৃহে কতক্ষণ থাকিতে পারেন ? তিনি নিয়মিত রপ, পর, দিব 
আদিলেন। আমি গ্রমোদের .কথ৷ হৃদয়ে চাপল রাখিয়া, 
জদয়ের জলন্ত অগ্নি নিব্বাপিত করিবার জন্য আবার আমোদ 
সাগরে মত্ত হইলাম.। প্রমোর্দের সহিত যাহা! করিয়াছিলাষ্‌, 
শরক্ষণে তাহার শত গুণ অধিক করিতে লাগিলাম । লোকে এর 
দিন আমাকে প্রমোদের সহিত যেরূপ মহাদর্পে শকটারোহপে 
যাইতে দেখিরছে, ঠিক এক্ষণে আবার ০সইক্প আমাকে 
হরিশ্চন্দ্রের সহিত দেখিতে লাগিল । 
ংসারে শ্থুথের দ্রব্য. ও স্থুখের কার্য বলিল হা নার 

আছে, গ্নে সকল বিলালিতার একটুও আমি ভোগ.করিতে 
বিশ্বৃত. হইলাম না,__লোকে হয় তো ভাবিত্‌, আমার. ন্যায় 
সুখী আর কে? আমি মকমল মণ্ডিত শঘ্যাযর় শয়ন ক্রি, 
হীরক খচিত অলঙ্কার পরিধান করি, মুক্তা গুড়াইক্কা চুণ 
প্রস্তুত 'করিয়াঁ সেই চুণে পান খাই, ভাল ভাল গাড়ী /চড়ি,- 
আমার মত সুখী আর কে? কিন্ত একটা গন্দীকে সবর 
'শিক্পাররাখি জা যদি অগ্নি দিয়া তাহাকে দগ্ধ করা? যার, তাকে, কি 
সে ন্ুখী হয়? অনেক সময়ে আমার ঘস্ত্রণা £ঞত বাঁডিত, ্ 
'আমি পথের.ভিখারির ষহিত আমার অবস্থার,পরিবর্তন করিতে 
মনে মনে ইচ্ছ। করিতাম। 

বাহাকে হৃদয়ে, সহিত দ্বপ। করি, ভাহাকে পিরতম বলি? 
আলিঙ্গন করিতেছি,» যাহার মুখ দেখিলে সর্ব শরীর জ্লিয়া 


৬৮ যোড়শ পরিত্ছ। 


খার, তাহাকে সাদরে চুম্বন করিতেছি,_ইহাপেক্ষা দণ্ড রমনী 
স্বীঝনে আর কিছুই হইতে পায়ে না। জল্ত আগ্সিতে বরং দগ্ধ 
হওয়। ভাল, তত্রাচ এ সকল কপটাীর কার্ধয অসহা। 

এক বদর এইরূপে কাটিল। এক বৎসয়ের মধ্যে হরিশ- 
চক্রের সমস্ত বিষয়াদি বিক্র় হইয়। গেল,. তিনি কপর্দক শৃন্ত 
ভিথারি হইলেন। মামি এ কথ! শুনিলাম,_সেই দিন 
ক্সামারও মনৌবাছ! পূর্ণ হইল,আমারও পরিবর্তন ঘটিল । আমি, 
খন শয়ন করিয়াছিলাম,_-বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি 
খানে কেন?” 

'হরিশ । আর কোথায় যাব? 

আমি উঠিয়। বসিলাম, বলিলাম, “কেন যাবার কি আর 
খাক্সগ! নেই ?1--যমের বাড়ীত আছে।» বলিব কি, হরিশ 
ৰাৰু কাদিপ্পা আনার পা জড়াইয়! ধরিলেন, বলিলেন, “স্বর্ণ, 
তোমার গন্যে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি, তাতে আমার ছঃখ নাই, 
খআআসাকে চরণে একটু স্থান দাও; তুমি জান না আমি তোমাক 
'কত ভাল বামি।”, 43 | 
. আমি .রাগত হইয়া বলিলাম, “প্রেম কর্তে ঘরে যাও, স্ত্রী 
আছে । আমাকে বিরক্ত ক'র না।” এই বলিয়া! সত) সত্যই 
'আনি হরিশকে পদাঘাত করিলাম । সে পড়িরা গেল, তখন 
আমি-দ্বারবান ড্যকিয়! "তাহাকে গলহস্ত প্রদান পূর্বক বাটা 
হইতে বাহির করিয়! দিলাম । 

আমি. তখন ঝাক্ষলী,-_মানুষের সর্বনাশ করিবার ক্গন্যই 


আমি ক্ম্মিযাছিলান |. 


সঞ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


“২ ছরিশ বাবু 'গেবেন )-অন্ত আস একজন তো] চাই ১- 
গক্ষণে বাঁরুগিরি আমার অভ্যস্থ হইয়া গিয়াছিল। যাকুষের 
যাহা অভ্যাস হইয়] ধায়, তাহা মানুষ ন! পাইলে তাহার কিছু, 
তেই চলে না। আঘি যেরূপ বাবুগিরিতে বাস করিতাম, তাহা 
এক্ষণে তৌ চাহি, কিন্তু ইহাতে অর্থের আবস্তক, যে অর্ধ 
আমায়রে দেয়? আমি জন্ত কাহারও সর্বনাশে কৃতসন্বর 
হইলাম। | 
অনেক দেশ হইতে হি কলিকাতায় মরিতে আইন 
সেন,--আমার মত অনেক রাক্ষসীও তাহাদের গ্রাস করিবার 
না প্রস্তত আছে; সুতরঠং আর একজনকে নি বড. 
বিল হইল না। - 
এসকল বিষয়ে পুঙান্ুপুঙ্খ বিবরণ লিবিয়া আর পুত 
বাঁড়াইব না। ঘহা হুউক ক্রমে কঙ্গে আমি লাতটী বড় বড় 
জমিদারকে “ফেল করিয়া পথের ভিধারি করিলাম। এইরূপ 
বাবুগিরিতে, আমোদ গ্রমোবে, কপটাচারে, স্ুরাপানে পায় 
২* বৎদর কাটিয়া গেল; তখন যৌবনও ক্রমে ক্রমে অবস্তর্তিন্ধ 
হইল। অথচ লালসাবৃত্বি এতই অভ্যস্থ হইয়া গ্রাথর$ হইল 
ষে) উহা! একদ্ধপ অন্যান্য নেশার মধ্যে. ঈাড়াইয়াছে। তখন 
আমার আর পাপ পুণ্যের বিচার নাই. এন্ধ দিন, আহি গ্ররের 
উপরে রাজত্ব করিছি, এক্ষণে অন্যে আমার উপর রাজন 
ভরিতে, আরভ্ত করিয (কেমন ভ্বদর সর্বদ] শদ্য, যন্তরধাময, 


নী স্বর্ণবাই। 
কিছুতেই সে যন্ত্র যায় না? ধেন আর. একট কাজ করিগে 
সকল শেষ হয়।. যেমন এ কথা মনে.হুইল, অমনি কেমন 
আমারই একটা ভৃত্যের উপর আমার একটু টান হুইপ, ক্রমে 
যেন বোধ হইল যে, তাহার উপর আযার ভাপবাদ! জন্মিল,- 
আমি অরিলাম । বৃদ্ধ বরসে পরের দাসান্ুুদাস হইলাম । 
মামার সমক্ত সম্পন্তির সেই কর্তা হইল, ক্রমে সে মামাকে 
ভতসন! করিতে আরম্ভ করিল, ক্রমে স্থুরাপানে মত্ত হইন্! 
কোন কোন দিন প্রহারও করিল; কিন্ত আমি সকলই নীরবে 
সহ করিতে লাগিলাম,_কারণ তাহার সহিত বসবাসই যেন 
কমার এ সংসারে একটু স্থখের, বিষয়.। সকলই অসহা 
যন্ত্রণা, যেন কেবল সেই আমার একটু সুখের বিষয় । স্ুতরাং 
“তাহার অত্যাচার সকলই নীরবে সহা করিতে লাগিলাম। আর 
থে কিছুতেই সুখ ও শাস্তি পাই না। সকলই যেন জ্বলন্ত অন্নি, 
কেবল তাহাকে ভ্ভাল বাসিয়াই যেন আমার একটু সুখ,_-এ 
স্ুখটুক আমি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিলাম ন|। স্থৃতরাং 
সাখান্য সত্যের প্রহার পর্ধান্ত ৪ দিবারাতি সহ করিতে হইল । 
মে আমাপেক্ষা বাবু হইয়া! ঈাড়াইল, 'আমার সম্পত্তি 
সমস্ত ছুই হ্থাতে উড়াইতে লাগিল, 'আমি সকলই দেখিতে- 
ছিলাম; কিস্ক তাহাকে কিছু বলিতে আমার সাহস হয় নাই, 
হরি সে চলিয়া যায়, তবে কাহাকে আসর করিয়া; এই 
হৃদয়ের আগুণে বেষ্টিত হইয়। থাকিব? 
দেখিতে দেখিতে আনার সমধ্ত-সম্পতভি নিঃশেষ কইল ; 
আমি অবশেষে আমার অলঙ্কার দির তাহাকে সন রাখিতে 
চেষ্টা! করিলাম. ক্রমে '্দলঙ্কারপ্ুলিও গোঁল। মবশেছে আনি 
বেসন অপরকে (িখারি, কৰিয়াছিলাএ, বিধাত। যেন আমাক্ষে 


লগ্ডীদশ পরিচ্ছদ কে 


গ্ীহারই দও দিবার জন্য পরকে দিয়] আমায় ভিখারিপী করি- 
পেন। তখন আমার চৈতন্য হইল, তখন বুঝিলাম যে, আমার 
আর সেরূপ যৌবন নাই, এখন কি করিব] অবশেষে কি 
অনাহারে মরিব? 

ছুই মাম সেই নরাধমের গ্রহার ও অত্যাচার নীরবে সহ 
করিলাম। এক্ষণে টাকা ন1 পাইয়া সে গ্রত্যহই আমাকে 
ধারণ প্রহার -করিত,_শেষ অসহ হইল। আমি এক দিন 
তাহাকে ত্যাগ করিয়! গলাইলাম এবং পাছে আমাকে খুজি 
পায়, একট ভয়ে সহরের অন্য এক অংশে আসিয়া একটা খর 
ভাড়। লইলাম। গাহিতে গিয়া দেখিলাম, নানা কারণে, বিশে, 

£ বয়সের জনা আমার গলা গিয়াছে,_-এত মোটা হইয়াছে | 
যে আর গান আমার দ্বার অসম্ভব। তবে হায়! এত ুধের* 
পর অবপেষেকি এই বয়সে আবার বারবনিতা হয়া রাজ 
পথে বসিতে হইল। আমার মরণ হল না কেন? যে কোদল 
শধ্যায় শয়ন করিয়া কঠিন মনে করিয়াছে_-গোলাপ জলে 
্বান করিয়াও যে পরিতৃপ্ত হয় নাই, যে টাকার উপর দিয়! হাটি! 
গিয়াছে,_তাহায়ই কি অদৃষ্টে অবশেষে এই হইল? আমি 
কত কাদিলাম,_কাশিলে আর হইবে কি? আমি বুঝিলাম এন 
দিন গে আমার পাপের গ্রায়শ্চিত আরস্ত হইয়াছে 


অফটাদশ পরিচ্ছেদ । 


এ সংসারে কেমন করিয়। যে লোক ধনী থাকিয়াও দবিব্র 
হয় এবং দরিদ্র থাকিয়াও ধনী হয়, তাহা! কেহ বলিতে পারে 
ন1। যখন ধন যাতে আরস্ভ করে, তখন বীধচ্যুত জৌতম্বতীর 
্তায় বেগে চারিদিক দিয়া মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্ত, আবার যখন 
আসিতে আরস্ত করে,--তখ্ন এরূপ বেগে চারিদিক হইতে 
আসিতে থাকে,__ছুই হাতে কুড়াইয়। তুলিতে পারা যায় না। 
আমি যে কেমন করিয়। দরিজ্্র হইলাম, তাহ! আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। যেমন এক বৎসরের মধ্যে আমি টাকার 
*স্তপের উপর উপবিষ্ট হইগ্লাছিলাম, তেমন আবার এক বৎস- 
কের মধ্যে পথের ভিথারিত্রী হইলাম । 

যাহার সহিত কথা কহিতে পারিলে রাজপুত্র ধন্ত হইতেন, 
তাহার পক্ষে সামান্য প্রকোষ্ঠে বাস ও অর্থের জন্ত বারান্দার 

মিয়া পথবাহী ব্যক্তির মনাকর্ষণ করিবার চেষ্টা করা বে 
কি কষ্ট, তাহা বর্ণনা করিতে পারা যায় না। অতি নীচগ্রকুৃতি 
ছোট, লোক সকলের নিকট সামান্ত অর্থের জন্ত আমাকে 
আমার দেহ. বিক্রুনন করিতে হুইল। এ কষ্টের চেয়ে আঙষার 
মরণ ভাল, কিন্ত মরণে সাহস হয় কই ? মরিতে যে ভয় হয় ১. 
জামি যে পাপীয়সী, মরিয়া ষে আমার অদৃষ্টে নরক জলঙ্ত 
অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । অথব। পোড়। মরণ হয় কই 1__ 
আপনি মরিতে তো পারি না। উদরের জন্ত যত অত্যাটার 
সহ করিতে হয়, তাহা সমস্তই হইল )-_সম্ঠল ইচ্ছা আশা, স্বণা, 
কুচি পরিত্যাগ করিলাম, কিন্ত তাহাত্েও উদরপূর্ণ হয় না। 


: অকটাদশ পীরিচ্ছেদ। . ৭৩, 


কমে একবেলা আহার. আরন্ত হুইন্ল, বৈকালে যেদিন কেছ 
অনুগ্রহ করিত, সেই দিন তাহারই অর্থে ৰাজার হইতে কদর্ধা 
আহারাদি আনয়ন করিয় খাইতাম )১-হায়! এক দিন আমি 


নুখাদ্য সকল মুখ হইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, *দাসদাপীদিগকে 
গালাগালি দিয়াছি,_-আজ তারই প্রতিফল ফলিতেছে। 
দকালে পাস্তাভাত, ছুই একটা পেয়াজ পোড়া দিয়া খাইয়া 
একরূপে জীবন ধারণ করিতে লাগিলাম, _কিন্ত তাহাতেও 
বাড়ীভাড়া ছুই এক মাস দিতে পারিলাম না । যাহা পাইতাম 
তাহা দিয়! স্ুরাপান করিতাম, কারণ স্থুরাই আমার সংসারের 
মৃধ্যে একমাত্র স্হনদ) তাহার আশ্রস্স গ্রহণ করিলেই কেবল 
আমি কতকট! হৃদয়ের জাল! নিবাইতে পারি । কিন্তু এরূপে 
মার কয় দিন চলিবে,_তাহা আমি বুঝিলাম ; তখন আমি যে 
তিন জন প্রৌঢ়া রমণীর হস্তে পড়িয়াছিলাম, এক্ষণে তাহাদের 
ধ্যবসা অবলম্বনের জন্য প্রস্তত হইলাম । অনেক পুক্ুষের সর্ব 
নাশ করিয়াছিলাগ, এক্ষণে সরলা বালিকার সর্বনাশে প্রাস্তত 
হইলাম। তখন প্রত্যহ বাঁজপথে বাহির হইতে আরস্ত 
করিলাম )-_ চারিদিকে একটা সুন্দর মেয়ের অন্থ্সন্ধীন করিতে 
লাগিলাম, ঘটচ্কি বলিয়া ছুই একটা ভদ্র গৃহেও প্রবেশ 
করিতে আবস্ত করিলাম । অর্থের অনাটন হইলে বারবনিতা 
বৃত্তি স্তবলম্বন করিতে হইত,-_কিন্ত প্রত্যহই আশা করিতে- 
ছিলাম বে, একটা সুন্দর মেয়ে পাইবই পাইব। এইরূপে এক 
মাস কাটিল, তবুও আমার অনৃষ্ট স্ুপ্রন্ন হইল না। এ দিক্ুক 
আমার ক্লেশও ক্রমেই অধিক হইতে আস্ত হুইল,_-কি করি, 
কোথায় যাই, কিছুই স্থির করিতে পারি না; অথচ লালসা- 
বৃত্তি ও সুরাপাঁন ইচ্ছা! আমার সি প্রবল হইল যে, তাহ! না 
৭ 


শপ 





হইলে নহে,_ইছাঁর শ্রন্য অনেক দিন.পথে ভিক্ষা পর্য্যন্ত 
করিতে হইল,_-অতি নীচাশয়কেও' নিজ শয্যায় স্থান দান 
“করিতে হইল,_আর অধঃপতনের বাকি কি? 

সহসা জামার অদৃষ্ট হ্মপ্রসন্ন হইল,__আমি একটা ব্রাহ্মণ 
বাড়ী একদিন একটা সুন্দরী যুবতীকে গবাক্ষে দেখিলাম ।. 
ছল করিয়া ঘটকি সাজিদ প্র বাড়ী প্রবেশ করিলাম,-- 
ছলে কৌশলে সেটার সহিত আলাপ করিলাম +_জানিলাম 
সে বিধবা । শীকারী শীকার নিশ্চিত মনে করিলে, তাহার 
যেরূপ আনন্দ হয়, আমারও ঠিক সেইরূপ আনন্দ হইল। 

আর পাঁপ কথা বিশেষ করিয়া বলিব ন1। কুলত্যাগ কি 
সুখ তাহ! আমিই জানিয়াছিলাম, কিন্ত সে সকল কথ। গোপন 
করিয়া নিজ স্থার্থসিদ্ধির জন্য সেই সরল] বালিকার সন্ুখে 
কত নখের চিত্রই অস্কিত করিতে লাগিলাম । বাবুগিরির, 
এত নেশ। ভইয়াছিল যে, তাহ! পাঁইবার জন্য আমি অসাধ্য 
সাধন করিতে প্রস্তত ছিলাম,_-অন্যের সর্বনাশ করা ত্বো 
সামান্ত কথা । তিন মাস যাইতে না যাইতে, আমার মনোবাঞ্! 
পূর্ণ হছইল,__যুবতী;গৃহ ত্যাগ করিয়া আমার আশ্রন্ষে আদিল, _ 
আমি মহানন্দে দোকান খুলিয়। বদিলাম। 

তাহাকে ছ্‌টা ছটা পেটে থাইতে দিতাম মাত্র,__তাস্থার 
উপার্জনের টাক! সমস্ত আমি নিজে আমোদ করিয়] 'উড়াই- 
তাম। পাছে সে চালাক হুইয়া পড়ে, এই ভয়ে কোন বড় 
শ্লোকের চোকে তাহাকে পড়িতে দিই নাই; এমনকি প্রত্যহ. 
সমস্ত রাত্রি ভাছাকে বারবনিতাবৃত্তি অবলম্বন করাইয়া! যথ। 
লস্তব অর্থ উপার্জন করিতাম,__তাহার মিনতি শুনিতাম না। 
.£স কত কাদিত, তাজার কান্সা। দেখিলে, আমার আনন্দ £উত, 
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আমার আজ্ঞ। পালনে অসন্মত হইলে আমি তাহাকে প্রথার 
করিতাম,_বিন্দমাত্রও দয়! প্রকাশ করিতাম ন1। একপ 
অত্যাচার কে কবে, কয় দিন সহ করিতে পারে ?--এক বৎসর 
পরবে একদিন সে আমার অন্ুপস্থিতে বাড়ী ছাড়িয়। পল'ইল। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও আর তাহার তল্লাস পাইল।ম ন1। 

তখন আর একটা বালিকার সন্ধান আরম্ভ করিলাম । 
যে অর্থ হাতে ছিল, তাহাতেই তিন মাঁস স্থুথে সচ্ছন্দে একরূপে 
চলিল,-কিস্ত সুরায় অর্থ বায় হইলে রাঞ্জার রাজত্ব থাকে 
ন। ;)--আমার সামান্য অর্থ কয় দিন থাকিতে পারে? 
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. আবার অর্থ শেষ হইপ,-_কিস্ত অনেক চেষ্টাও আর কোন 
বালিকাকে হস্তগত করিতে পারিলাম ন1,--তথন আবার বাধ্য 


হুইয়। উদরের জুন্য,_কিস্ত আহারের জন্য নহে,_স্থুরার জন্ত 
পুর্বব্যবস। অবলম্বন করিতে হইল। কিন্তু হায় সে রূপ, সে. 
যৌবন আর নাই। আমার জন্য এক্ষণে আর .কেহ অর্থ ব্যর 
করিতে প্রস্তুত নছে। 

এদিকে বাড়ীর ভাড়া! দিতে না পারায়, বাটাওয়ালি এক 
ব্বিন আমাকে বাড়ী হইতে নিক্রান্ত করিয়া দিল। আমি 
অনন্যোপার হইয়া! একটা ঝ্ষঘন্য পল্লীতে এক খানি খোলার 
খরের একটা কুরে, মাপিক আট আন! হিসাবে ভীড় 
লইলাম। 








ঈ স্রর্বাই? 
-. কোন দিন রাত্রি ছইটা, কোন দিন মৃযন্ত সাজি, রাজপথে 
ড়াইয়া থাকিতাম,_কেছ আমার: দিকে ফিরিয়া চাহিতও 
ন!;_-বরং কেহ কেহ আমাকে অভ্যধিক মোটা দেখিয়! উপহাস 
করিয়া যাইত। যাহাঁদের সামান্ত পয়সা বায় ব্যতীত, অধিক 
ব্যয় করিবার ক্ষমত। নাই, তাহাদ্দেরই কেহ কেহ কথন আমর 
দিকে চাহিত। ইভাতে আমার কোন দিন আছার জুটিত, 
কোন দিন জুটিত না) স্তরাঁপান না করিতে পাইলে আমার 
বুক যেন ফাটিয়া যাইত,__-আমি পাগলের মত হইতাম । কি 
করি,-দএজূপে আর চলে না । তখন আমি দালালী ব্যবসা 
আরম্ত করিলাম। অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত রাজপথে ঘুরি 
ভাম; বাবৃদ্দিগকে কদর্য স্থানে লইয়া গিয়। ছই চারি আন 
পাইতাম,_অমনি তরী পয়সা লইয়! গিয়া স্থুরাপান করিয়া 
বৃদয়ের আগুণ নিবাইতাঁম। কখন কখন মদের দোকানের 
পার্খে দণ্ডায়মান থাকিয়। সমান্ত একটু মদের জন্য মেথর 
ইত্যাদি নীচ ব্যক্তিকে শরীর দান করিতাম।-_সাবধান,_ 
সাবধান!-ূপ. যৌবন থাকে, না, ধন+ প্রেম, বত, আদর, 
কিছুই হে না, একবার পাপপথে আসিংলে আমারই মত 
পাপের সর্ঝ নিয় স্তরে আসিয়া কীটানুকীট হইতে হয়। 

কোন কোন দিন এইরূপ স্থুরামত্রদিগের সহিত রাত্রি 
যাপন করিয়া রাজপথপার্খস্থ নর্দমায় মাতাল হুইয়! পড়িয়া 
খুকিতাম,_-কুকুর শৃগাঁল পর্য্যস্ত ছূর্ণন্ধে আমার নিকট হইতে 
পলাইত | মদ, মদ,--মদের জন্য প্রাণ যায়,_অন্প চাহিনা, 
'অর্থ চাহিনা, এ সংসারে কিছুই চাঁছিনা,-মদ, মদ. মদের 
ভন্ত যাহ! করিতে বলিবে তাহাই করিতে প্রস্তত আছি। 
মদ না পাইলে বুফ আলিয়া যায়, মাখায় বিছ্যুৎ ছুটে) মদ ন1 
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খাইলে- সমস্ত জীবনের পাপ কথ! মনে পড়ে, স্থখেব কথ! 
ছঃখের কথ। মনে হয়,__-আমার জ্ঞান থাঁকে ন1-_মদের অন্য 
আমি কোন দিন কাহাকে খুন করিব। | 

“ ছুই চারি বার মাতাল বলিয়া আদালতে আনীত হইলাষদ। 
সুই এক সপ্তাহ কারাগারে গেলাম,-_কারাগারে যাইতে কোন, 
কষ্ট নাই, কিন্তু সেখানে মর নাই,_ইহাই কষ্ট । মদ না হইলে 
'আমি বাচি না। এই জন্য সাবধান হইলাম, আর পুলিশের 
হাতে পড়িতাম না,_মদের দোকানের এক পার্খে পড়িয়া 
খাকিতাম; তাহাদের গৃহ পরিক্ষার করিতাম, তাহাদের পরি- 
চত্যা করিতাম,_-এই জন্য তাহার! আমাকে তাড়াইত না। 
কিন্তু যে চিরস্থুথে লালিত পালিত,_-ধে বাল্যকালে বাপের 
বড় আদরের মেয়ে ছিল,--যৌবনে অপরূপ স্থন্দরী বলিয়ঠ 
ব্লাজরাণী হইয়াছিল, বিলাসিতায় যাহার জীবন কাঁটিত,__-তাহাঁর 
এ ক্লেশ কয় দিন সহে? আমি জানি না, আমার কি হইল,-- 
যেন চারি দিকে আগুণ ছুটিতেছে দেখিলাম,_ফেন সেই 
আগুণের মধ্যে আমি শাণিত ছুরিকা হস্তে ছুটিতেছি,_-যেন 
আমি একজনের, কেশাকর্ষণ করিয়া আমার পদতলে নিক্ষিপ্ত 
করিলাম,_-যেন তাহার বক্ষ-স্থলে আমূল ছুরি বসাইয়া 
দিলাম,--তাঁহার পর দেখিলাম সে--। . আবার আর 
একজনের পশ্চাতে ছুটিলাম,- দে নরেশ বাবু। তাহাকে 
ধরিয়া] তাহার গলায় ছুরি বসাইলাম, তখন্ন সেই রক্ত ছুই” 
হস্তে তুলিয় পান করিতে লাগিলাম, যেন এতদিন পরে আমার 
হৃদয়ে-হৃবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল। তখন আমি শরীরে বল 
পাইয়া লম্ক দিয়, উঠিয়া" বলিলাম, “তোরাই দুজন আমার 
ছঃখের মূল,_-তোদের* রক্ত না খেলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা 


হবে না। আজ সে আশ! হ' ল-কষেসণ হ'ল গো, হা 
হা, হা!” 

তাহার পর কি হইয়াছিল আমি জানি না। যখন আমার 
জ্ঞান লাভ হইল,__তখন আমি দেখিলাম আমি আবার হাস- 
পাতালে আঁসিয়াছি। সাসি সারি খাট ও তছুপরি সারি সারি' 
রোগী দেখিয়। বুঝিলাম হাসপাতাল, তবে-ষে হাসপাতালে 
আমি একবার ছিলাম, এ সে হাসপাতাল নছে। এ একটী 
সুন্দর বৃহৎ বাঁটা, এখানে খাটগুলি ভাল, বিছান। ভাল,-_এত্ত* 
ছ্যতীত হান্তমরী কয়েকটা মেম রোগীদের পরিচধ্যা করেন। 
সাঁহাদের ধত্বে আমি দিন দিন আরোগ্য লাত করিতে 
লাগিলাম। 

যখন একটু আরাম হইলাম, তখন গুনিলাম যে আমি 
পাগল হইয়াছিলাম। পাগল হইয়া ৫ বৎসর আপিপুরের 
পাগলাগারদে বন্ধ ছিলাম,পরে সেই খানেই নান] পীড়া 
আক্রান্ক হইয়। পীড়ার উত্তেজনায় আমার উন্মত্ত! দূর হয়; 
তখন পাগলা গারদের কত্রীপক্ষীয়গণ আমাকে এই কলিকাতা 
প্রধান হাদপাতাঁলে পাঁঠাইয়। দেন,-এখানে মামি প্রায় তিন 
মাস অন্ধ সৃচ্ছিতাবস্থায় থাকিয়া! পরে এক্ষণে কথঞ্চিৎ আরোগ্য 
লা করিয়াছি । এক্ষণে আমাকে দেখিলে আর চিনিতে পারা 
বায় না, আমার শরীর পরিণত হইয়াছে। আমার পাপের 
আরশ্চিত্তের মাত্রা বোধ হয় পূর্ণ হইয়াছে। 


৯০ সপ 
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এ পর্যযস্ত আমাকে কেহ কখন উপদেশ দেয় নাই?' বোধ 
হত উপদেশ পাইলে আমি পাঁপপক্ষে মগ্ন হইয়া! এত কষ্ট পাই- 
ভাম না,-জীবনে এত উত্তেজিত হইয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হই- 
তাম না,দিনরাত এত অসহনীয় হন্ত্রণা সহ করিতাম না। 


আমি যেরূপযন্ত্রণ পাইয়াছি, এ সংসারে আর যেন কেহ 
সেবপ যন্ত্রণা না পায়। 


কিন্তু এই হাসপাতালস্থ দয়াশীলা রমণীগণ আমাকে যেমন 
বত্ব করিতে লাগিলেন, তেমনই সময়মত তাহারা আমান 
গেষ্ট উপদেশও প্রদান করিতে লাগিলেন। তাহাদের মধ্যস্থ 
একজন আমাকে এত যত্ব করিতে লাগিলেন যে, আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! ন্নেহময়ী জননীর কথ! ভাবিতাম, অমনি 
আমার দুটী চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিত। ক্রমে তাহার যদ্বে, 
াহার ভালবাসায়, আমি সুগ্ধ হইয়। গেলাম,আমি তাহাকে 
মা বলিলাম। তিনি 'তাহাতে বিরক্ত হইলেন ন1, আমাকে 
আরও যত্ব ও শুশ্রাযা করিতে লাগেলেন। 

একদিন তাহাকে আমার জীবনের সকল কথ। বলিলাম, 
আক সর্বসনক্ষে যাহা প্রকাশ করিয়। বলিলাম, এক দ্রেন" 
সাহার নিকট প্রাণ মন খুলিয়। সকল কথ বণিক্পাছিলা ম,__. 
তাহাতে মনের কতক যন্ত্রণার যেন লাঘব হুইয়াছিল। এ 
পর্যন্ত নিজকৃত পাপের জন্য কখনও অনুতাপ করি নাই, এখন 
হইতে করিতে আরম্ত করিলাম । 


৮৫ ু হবর্বাই । 


অনুতাপ ও জলস্ত লৌহখণ্ডের স্বর হৃদরে আধাত 
করিত,_ভয়ে অনুতাপ ত্যাগ করিতে- চাছিতাম. কিন্ত তৰু 
যেন কেমন অনুতাপ আদিত, তখন উন্মত্তের স্তায় হইয়া 
স্থরাপান করিতে ব্যাকুল হুইতাম। কিন্ত হার! কে আমাকে 
এক্ষণে সেই বিষ দিয়! বাচাইব্রে। কত দিন, কত 
বন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি, কিন্তু মরিতে- কর্থন চাহি নাই, মরিতে 
কখন সাহস: হয় নাই,__কিগ্তু এক্ষণে আর সে দিন নাই, এখন 
মরিতে পাইলেই যেন আমি নিষ্কৃতি পাই। যা থাকে অদুষ্টে 
তাহাই হইবে, নরকে যাইতে হয় যাইব, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, 
তাহাপেক্ষা নরকের যন্ত্রণা কখনও অধিক হইবে না,-অধিক, 
হইতে পারে না হা ঈশ্বর ! আমাকে এ সংসার হইতে লইয়! 
মাও, নরকে দিতে হয় দ্বাও যন্ত্রণা আনার, আর সহ হয় না। 
মানুষ বিপদ হুইতে উদ্ধার হইবার কোন উপায় ন। 
দেখিলে যেমন গা ঝাড়িয়! দেয়, কোন চেষ্টাই আর করে না 
হাসপাতালে থাকিয়া রোগের অবসানে আমারও ঠিক সেইরূপ 
হুইল। যেমন রোগে আমার সনস্ত অগগপ্রত্ঙ্গ সকল পির 
হইয়া গিরাছিল, তেমনি হৃদয় ও মনের বৃত্তি "সকলও শিখি 
হইয়া কেমন অবনন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। আর যেন আমার 
হৃদয় কষ্ট সহ করিতে পারেনা, আর যেন মন আমার 
ভাবিতে পারে 'না,২-কেমন, সকলই যেন অসাড়: হইয়া 
পন্তিতেছিল। আমি বুঝিতেছিলাম, আমার মৃত্যু সন্সিকটবার্তী 
হইগ্রা আসিতেছে,-কিন্তু প্রকত পক্ষে তাঁছ। নহে ।-.আঁমার 
নটি পুনর্জন্ম ঘটিতেছে। | 
[আমি সকল সমগ্মেই, আমার হীসপাতাপ স্:আীতি়র হাম 
বগনথানি দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইতাম । যেন তিনি গ্লিকটে 
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থাকিলে আমার হয়ে বল হয়,_াছার হাতখানি ছুই হস্তে 
খরিতে পারিলে ধেন, হৃদয়ে শাস্তি বর্মণ, করে। এক দিন 
প্রেমে পাগল হইয়া প্রমোদের হাতখানি এইরূপ ছুই হস্তে 
ধরিয়! স্থাখ উপলব্ধি করিয়াছিলাম, সেও স্থুধ আর এও সখ, 
' প্র্েদ এই যে, প্রমোদের হাত ধরিয়া যে সথথ উপলব্ধি করি- 
রাছিলীম, তাহা টাপার কঠোর সৌগন্ধ, আর এক্ষণে আমার 
“মার”, হস্ত ধারণ করিয়া! যে স্থখ লাভ করিয়াছিলাম, উহা 
প্রন্কটিত গোলাপের কোমল ক্সিদ্ধ সৌরভ । 

তাহার উপদেশগুলি, তাহার মুখ নিঃশ্ত ধর্ম কথাগুলি, 
আমার প্রাণে যেন ন্ুধা বর্ষণ করিত। দগ্ধ স্থালে সুন্িদ্ধ মলম 
লেপন করিলে যেমন সেই স্থানে পরম সুখ কোধ হয়, তাহার 
উপদেশগুলি শুনিয়া আমার দগ্ধ প্রাণেও র্‌ নি রনি আনন 
বোধ হইত। 

একদিন আমি তাহার হাতখানি ধরিয়া কাঁতরস্থয়ে তি 
লাম, “মা, আমাকে কি ঈশ্বর ক্ষমা করিবেন 1৯ 

তিনি কোমল ন্গেহপূর্ণস্বরে কহিলেন, “বৎসে তিনি 

অগতির গতি, তাহার নিকট সকলেরই ক্ষমা হয়া খাকে । 
তিনি করুণাময় তাহার করুণা লাভের জন্য যে কাতর হইয়া 
তাহাকে ডাকে, তিনি তীহাকেই করুণা দান করেন |” 

আমি। তবে কি তিনি আমাকে ক্ষমা কর্সিয়া চরণে স্থান 
"দিবেন ? 

তিনি। দিবেন বইকি? কারে তাহাকে ডাক, দিন 
'রাত তাহাকে ভাক,_-তিনি পাপীতাপী সকলেরই রক্ষা কর্! 

আমার হৃদপ্রেৎ আশ! হইল, ভাবিলাম তবে তো এ যন্ত্র 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে*পারি। বিধাতা তো আমাক গ্ষমী 


৮২. হাই! 


করিবেন। তিমি যে দয়াময়, তিনি ফেপাপীতাপীর উদ্ধার 
কর্তা ও আশ্রয় দাতা । আমি দিনরাত -কাতরে তীহাকে 
ভাকিব। ও 

সেই দিন হইতে আমার প্রত প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইল। 

আমি তাহাকে ব্যাকুল হইয়া ভাকিতে লাগিলাম। মনের, 
সহিত নিশ্চয়ই শরীরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আমার মনে 
যেরূপ দিন দিন শাস্তি জন্মিতে লাগিল, এ দিকে শরীরে 
সেইরূপ বল পাইতে লাগিলাম। এইরূপে দিন দিন আমি 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম, কিন্ত “এখন কোথায় যাইব, 
কে আমাকে আশ্রয় দিবে? কোথায় গেলে বিধাতাকে 
নিশ্চিন্ত মনে ডাঁকিতে পারিব ?, এই সময়ে আমার “মা” 
'্মাদিয়। আমার পার্থ দাড়াইয়। দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎঙে 
কি ভাবিতেছ ?” 

' আমি আমার মনের ভাব সকল তাহাকে বলিলাষ, শুনিয়া 
ভিনি বলিলেন, “তবে আমাকে ম! বলিলে কেন $ ' হঙদি 
গন্ত্রই যাইবে তবে কেন আমাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিক্টে ? 
ভুমি যাইতে চাহিলেও আমি তোমাকে যাইতে দিব কেন 
_. আমি ছই. হস্তে তাহার গল জড়াইয়া ধরিলাম, কীদিরা 
ভাহার হৃদয় ভাদাইয়। দিলাম। কাদিব ন| ভাবি, অন্ন 
কাদিক্সা থাকিতে পারি না, তিনিও আমাকে ক্রন্দন ' হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন না| আমি অনেকক্ষণ ধরিয়। কাপিলাম,-_ 
কাির! কাদিয়া যেন আমার হ্বদয়ে শাস্তি জন্মিল। ্‌ 

সেই দিন আমি তাহার সঙ্গে তাহার বাটী আঁপিলাম.। 

(তিনি বিধৰ1,নাম মিসেস শ্মিথ, বয়স প্র ৫* হইয়াছিল। 
তিনি আমাকে আইধন্্ব অবলম্বন, করিত রা তাহাদের আচার 
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ব্যবহারে থাকিতে, এক দিনের জন্য অনুরোধ কয়েন নাই,--, 
আমি স্বতন্ত্র নিজে বাঁধিয়া থাইতাম,__-আমার যখন যাহ! 
প্রয়োজন হইত, আমি চাইতে না চাইতে পাইতাম । 

এইরূপ স্থখে আমি এই স্থানে তিন মাস কাটাইলাম । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 





বউ 





এক দিম সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আমি বাজার হটতে গৃছে 
প্রত্যাগমন করিতেছিলাম।__এক্ষণে আমার লোকালয় ব! লোকু 
সমাগম ভাল লাঁগিত না! সাধ্যপক্ষে আমি বাটীর বাহির 
হুইতাম না, নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়! দ্রিব! রাত্রি নিজককত পাপের 
অনুতাপ করতাম এবং ব্যাকুলভাবে করুণাময় বিধাতাঁকে 
ভা নে অদ্য" বাহিরে গিয়া আমার হৃদয়ে আবার আর 
[আঘাত ,লাগিল,২সে আঘাতে আমার উপকার ভিঙ্গ- 
অপব্যীর হই, কারণ তাহাতে গাধার প্রাণ বিধাতার দ্বিকে 
'্সারও অধিকতর আকুষ্ট হইল । 
আমি রাজ পথের এক পার্থ হইতে অপর পার্থে বাইতে- 
ছিলাম । লহুসা একখানি বৃহৎ গাড়ী,-_-গাহাতে দুইট! বৃহৎ অশ্ব, 
সংযোজিত, মহ] শব্দে সে স্থান দিয়া যাইতেছিল। আমি গাড়ী 
খাড়ে আসিয়া! পড়িবে এই-ভয়বে, ছুটিয়া পথের এক পারে 
আসিয়া! ধাড়াইশমৈ। এক দিন আমিও এইরূপ গ্রাড়ীতে 
 চড়িঙ্ এইূপে রাজপথ,দরিক্লা মাইতাম। এ সফল গাড়ী 





দেখিলে আমার সেই সকল কথা মনে পড়িত, এই জন্য আমি 
কখনও এ সকল গাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতাম না, কিন 
আজ কেমন আপনামাপনিই আমার তৃষ্টি গাড়ীর উপর 
পড়িল,_-আমি চমকিত হইয়া? উঠিলাম। 

দেখিলাম, সুন্দর বেশভূষায় ভূষিত একটা যুবক স্বয়ং গাঁড়ী 
হীকাইতেছেন,__তাহার পার্থ উপবিষ্ট কে? যে বেশে এক 
দিন আমি এইরূপে গাড়ীতে হাওয়া! খাইতে বহির্গত হইতাম, 
ঠিক সেই বেশ সেইরূপ হাস্ত বদনে উপবিষ্টা | যাহার সর্বনাশ 
আঁমিই করিয়াছিলাম, যাহাকে কত কুপরামর্শ দিয়া কুল 
তাগ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম,_-পরে যাহার উপার্জনে 
মহা বিলাসিতায় এক বহসর কাটাইয়াছিলাম, অবশেষে যে 
আমার অত্যাচারে পলাইয়াছিল,_-আজ সেই মহাস্থথে জুড়ী 
চড়িয়া হাওয়া থাইতে বহির্গত হইয়াছে । আমার মনের 
পূর্বাবস্থা থাকিলে, হয় তো৷ আমি ইহ দেখিয়! ভাবিতাঁম যে, 
*মেয়েট। হাতে থাকিলে আমার সুখের পরিসীমা থাকিত ন1১,” 
কিন্তু সে অবস্থা আমারছিল না, আমার মনের সম্পূর্ণ পরি- 
বর্তন ঘটিয়াছিল,_-এই দৃপ্ত দেখিয়া আমার হৃদয়ের অন্তস্তম 
প্রদেশ হইতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহির্গত হইল, আমি ভাবি- 
লাম হায়! এক দিন আমিও ভাবিয়াছিলাম, এইরূপ স্থথে 
গ্রীবন কাটিয়! ধাইবে, কিন্তু পাঁপীর জীবন সেরূপেতে] কাটে ন1। 
হায়, হায়, আমি ইহার কি সর্ধনাশই করিয়াছি, বিধাতা.কি 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, এ পাপের কি ক্ষমা আছে? 

এই সময়ে আমি চাবুকের শব্দে চমকিত হইয়া উঠিলাম,-_ 
দেপিলাম শকটারোহী. বাবু» গাড়ীর লক্ষুখে. পভিত একদী 
€লাককে, সবলে চাৰুকের কসাঘাত করিলেন দে লোরটা, চুটিয়া 
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*আসিয়া পথের একপপার্খে পড়িল, গাড়ী মহাঁশবে দৃষ্টির 
বহিভূতি হইয়! গেল। ইহা! দেখিয়া! আমার পুর্বকণ! মনে 
পড়িল, হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে গাড়ীতে হাওয়া! খাইতে বহির্গত হইয়! 
আমি একপ দৃশ্ত অনেক দেখিয়াছি। হরিশ,গাড়ীর সম্মুথে কেহ 
পড়িলেই তাহাকে চাবুক মারিয়া ভবিষ্যতের জন্য সাবধান 
হইতে শিক্ষা দিতেন। তখন এ দৃশ্ত দেখিয়া ও আহত 
ব্যক্তির যন্ত্রণ। দেখিয়া, আমর! উভয়েই হাঁসিতে হাসিতে গাড়ী 
ইাকাইয়। চলিয়া যাইতাম 9 কিন্ত আজ এ দৃশ্যে বোধ হইল, ষেন 
চাবুক আমারই হৃদয়ে পড়িল ; আমি ভাবিলাম “হায় হায়, 
লোকে যৌবনমদ্দে মত্ত হুইক়্া একেবারে অন্ধ হয়, পরের 
ভাবনা একটুও ভাবে না 1” লোকট! অধিক আঘাত পাইয়াছে 
কি না দেখিবার জন্য আমি তাহার নিকটস্থ হইলাম। কিন্তু কি» 
দেখিলাম ? সহস! সুর্ধযমগ্ডল থসিয়৷ ভূমে পতিত হুইলেও 
আমি এত স্তত্তিত হইতাম না। আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম, কিন্তু মূহুর্ত মধ্যেই যেন আমার হৃদয়ে বল পুনর্ধবার 
দেখ! দ্বিল,_-আমি চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলাম,__সেই 
ব্যক্তি আমার গার্খে দণ্ডায়মান । 
তাহার পায় জুতা নাই, একখানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরি- 
ধান,_এ্ব্বপ একটা উত্তরীয় স্বন্ধে। যে কারণেই হউক--আমার 
আক্কৃতি দেখিয়াই হউক বা আমি দয়ার্্রভাবে তাহারু দিকে 
চাহিয়াছিলাম ভাবিয়াই হউক,_তিনি বলিতেছিলেন, “তিন 
দিন খাই নাই, প্রাণ যায়, মা দয়! করে কিছু দাঁও |” 
আমি ভাবিলাম পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ 
করি,_-এ যন্ত্রণা আমার আ'র সহা হয় না; কিন্ত তখনই হবদক্ধে 


যেন ঈশ্বর আসিয়া! আমাকে; কি বলিলেন, আমি বল' পাইলাম, 
৮ 


৮৬ স্বণবাই। 
আমি আমার সন্দেহ মিটাইবার জন্য সেই লোকটীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তুমি কোথায় থাক ?” 

লোক । আর মা, থাকৃবার কথ। বলেন কেন? যেখানে 
হয় থাকি,_আমি বড় গরিব । 

আমি। তোমার এমন অবস্থা হইল কেন ? 

লোক । সে অনেক কথা,--অদৃষ্টে দুঃখ ছিল বলে হ'ল। 

আমি । তোমায় কোথায় দেখেছি বলে বোধ হয়। 
 লোক। আশ্চর্য্য নাই। ওসব কথায় আর কাজ নেই, 
আমার কথ কবার ক্ষমতা নেই,আমি তিন দিন থাই নাই মা. 
ঈশ্বর তোমার ভাল কর্ষধেন। আমাকে বাচাও,_কিছু দেও । 

তখনও আমার সন্দেহ যায় নাই। আমি বলিলাম, 
““আষাকে ঘি তোমার ঠিক নামটা বল, তবে আমি তোমার 
একট? টক দি।” 

একটা টাকার লোভ বড়ই লোভ,_বিশেষতঃ আমি বুঝি- 
লাম, এই ব্যক্তির লোভ হইয়াছে; কিন্তু প্র থমে একটা নাম 
তিনি বলিলেন, আমি বলিলাম “না, হ'ল না, যদি ঠিক নাম 


না বল, ভবে আমি চলিলাম।”+ 

এই বণিয্না আমি অগ্রবর্তী হইলাম, তিনি আসিয়া আমার 
সম্মুখে দাড়াইলেন, বলিলেন “কেন, বলিলাম তো-ছতবে কি 
আপনি আমাকে চিনেন ?১, 

আমি । ন।। 

তিনি। তবে আমার নাম, ও নাম নয় কেমন ক'রে 
জান্লেন ? র পু 
আমি। আমার সন্দেহ হ'ল, তাই ৰলিলাম। পথ ছেড়ে 
দেও আমি যাই। 
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তিনি। আমি বল্চি। 

আমি। তবে বল। 

তিনি একটু ভাবিয়া অবশেষে নিজ নাম বলিলেন? 
আমার সন্দেহ দুর হইল, আমার নিকট যে এক্ষটী টাক! ছিল, 
আমি সেই টাকাটা তাহাকে দিলাম। তাহাকে আমার প্রাণ 
দিলেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 

টাকাটা পাইয়া সেই ব্যক্তি সত্বরপদে নিকটস্থ মদের 
দোকানে প্রবিষ্ট হইলেন,_দেখিয়। আমি চক্ষু মুদিলাম, বলি-. 
লাম, “বিধাতা, আমাকে চরণে স্থান দেও,- দয়াময়, আর যে 
আমার সহা হয় না” 

খিনি অদ্য রাজপথে ভিক্ষা! করিতেছেন, যিনি অদ্য পরের 
নিকট চাঁবুক থাইলেন, ধিনি অদ্য আমার নিকট ভিক্ষা করিরা 
মদে নিজবন্ত্রণা ডভূবাইতে গেলেন,_এক দিন তিনি আমার* 
চরণে সর্বস্ব উপহার দিয়া, আমার প1 জড়াইয়! ধরিয় কাদিতে 
কাদিতে-__আমার চরণে আশ্রয় প্রার্থন। করিয়াছিলেন ) আমি 
পদাঘা করিয়া তাহাকে দূর করিয়াছিলা ম,_আমার মত 
রাক্ষপীর পাপের কি কখনও ক্ষমা আছে? 

আর কি বর্পিতে হইজ্জধে যে ইনি অপর কেহু নছেন,-_. 
কুমার হরিশ্চন্দ্র। 
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মেষ সাহেবের নিকট আরও এক বৎসর কাটিল; তখন 
কেমন সেস্ানও আমার পক্ষে ক্লেশকর হুইয়! উঠ্ঠিল, মেষ 
নাছেব ইহা বুঝলেন, আমিও একদিন তাহাকে সকল কথা 


৮৮ পর্ব 


খুলিয়া বলিলাম) শুনিয়া তিনি বলিলেন, “বুঝিতে পারিয়াছি, 
কোন কাজ না পাইয়া তোমার মন অস্থির হইতেছে) আচ্ছ। 
আমি দেখি, তোমার জন্য কোন কাজ সন্ধান করিতে 
পাঁরি কি ন11' 

আরও একমাস কাটিয়া গেল। তখন একদিন তিনি আমার, 
নিকট আসিয়! বলিলেন, “তোমাকে ছাড়িতে. আমার প্রাণ 
চাহে না, কিন্তু পাছে এখানে বিনা কাজ কর্মে থাকিয়া! আবার 
তোমার মন থারাঁপ হয়, কেবল এই জন্যই আমি তোমাকে 
ছাঁড়িতে চাহিতেছি।” | 

আমি। আমার জন্যে কি কোন কাজ সন্ধান কর্তে পেরে- 


ছেন? 
তিনি। হা, বেশ কাজ। বড় লোকের বাড়ী,_-বিশেষ 
তিনি লোক বড়ই ভাল। 


আমি । কি কাজ কর্তে হবে? 
তিনি । কিছুই নয়, যে কাজ কল্পে তোমার মন ভাল 
থাকিবে সেই কাজ। 
আমি। সেকিকাজ? 
তিনি। তার ছেলে মানুষ কর্ডেহবে। এই,_ছেলেকে 
ছুধ খাওয়ান, যত্ব করা, কোলে করে নিয়ে বেড়ান ্‌ 
অনেক দিন তকে আমার মনে এ ইচ্ছা চন পুক্কাইত 
ভাবে ছিল,_-কখন কখন মনে হইত আমারযদ্দি একটা ছেলে 
থার্কিত, তাহা হইলে তাহাক্চে মানুষ করিয়া, বোধ হয় মনকে 


সুস্থির রাখিতে পারিতাম,--কিস্ত সে আশাতে৷ কখন পূর্ণ হইল 
না। এক্ষণে মেমসাছেবের কথা শুনিয়া মুন হইল. নি্ষের 


ছেলে নাই হুইল? ছেলে তো। ছেলে মাহষ করিলে নিশ্চয় 
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আঁমাঁর মন স্ুস্থির খাকিবে। আমি বলিলাম, “আমারও ঠিক 
এই কাজ কর্বার অনেকদিন থেকে ইচ্ছা আছে।” 

তিনি । তবে বেশ ভালই হয়েছে । 

আমি । আমাকে কবে সেখানে যেতে হবে? 

তিনি। কালই। 

আমি যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম, কিন্ধ বিদায় কালে 
: মেমকে ছাড়িরা যাইতে প্রাণ চাহে না । আমি আমার জননী 
বিহনে তীহাকেই মায়ের মত ভাল বীগপিতে আরম্ভ করিয়! 
ছিলাম। আমি ছুই হস্তে তাহার গল! জড়াইয়। কীদিয়! বলি 
লাম “মা, আমাকে ভূল না ।”” 

তিনিও কাদিতেছিলেন, বলিলেন, “তুমি মধ্যে মধ্যে 
যখন ইচ্ছে হয় এখানে এস, আমি তাকে বলেচি। তিন্নি 
এতে কোন আপপ্ডি করবেন ন11% 

আমি চাকরি করিতে যাত্রা! করিলাম । অন্ত সময় হইলে 
হয়ত ভাবিতাম, “আমার অদৃষ্টে ইছাও ছিল, যে রাজরাণীর 
স্থখ সচ্ছন্দতা লাভ করিয়াও সন্তুষ্ট হয় নাই, সেই শেষে পরের 
দাসত্ব করিতে লিল? কিন্তু এ সকল কথা এখন আর আমার 
মনে হইল না,_আমি আনন্দিত মনে চাকরি করিতে চলিলাম। 

তিনি আমাকে ঠিকানা বলিয়। দিয়াছিলেন, একখানি 
চিঠিও' দিয়াছিলেন। চিঠির উপরে নাম ইংরাজিতে লেখা, 
সুতরাং আমি পড়িতে পারি নাই) কাহার বাড়ী যাইতে 
হইবে, তাহাও তিনি আমাকে বলেন নাই। পথে আসিতে 
আসিতে ভাবিলাম, “কার বাড়ী যাইতেছি, তারাতো৷ আমাকে 
চিন্তে পার্কে ঈর,__না,' আমাকে এখন আমিই চিন্তে 
পারিনে,_অন্যে কেমন করে পার্স 1” মেম আমাকে রাস্তার 


৯০ _ স্বর্বাই। 


' নাদ ও নম্বর বলেছিলেন, কিন্ত আমি আঁদিতে আসিতে সে 


কথা ভুলিয়াগিয়াছিলাম;- কেবল কোন্‌ স্থানে থে রাস্তাটী তাহ 
মনে ছিল, তাহান্েই কেমন আপনামাপনিই. সেই স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, সন্মুখে একটা বৃহৎ 
নন্দর অষ্টরাপিকাঁ, ভাবিলাম হয়তে! এই বাড়ী, কারণ মেম 


_ ধলিয়াছিলেন,-তিনি বড় লোক । আমি ধীরে ধীরে বাটার 


নি 


সি 


ঘ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম,_দেখিলাম ঘারে. অনেক দ্বার- 
ধান বসিয়া আছে, অনেক লোক ধাতায়াত করিতেছে,__কিস্ত 
সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইল ন1। 
আমি একজন পথিককে পত্রধানি দেখাইয়া জিজ্ঞাস! শরি- 
লাম, “এর কোন্‌ বাড়ী” তিনি অঙ্গুলী দিয়া বৃহৎ অট্রালিকা 
দেখাইয়া দিয় বলিলেন, “এই যে ।”, 

আমি তধন ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলাম, কেমন স্ব হঃই 
আমার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল, আমি অনেক কষ্টে পত্রথানি লইয়া একজন ছার 
বানের হস্থে দিলাম, সে আমাকে ভিক্ষুক ভাবিয়া ভ্রু কুটী 
করিয়া রাগতম্বরে কি বলিল, আমি বুঝিতে না পারিয়! স্তভিত 
হইয়! দাড়াইয়া থাকিলাম। আর এক জন দ্বারবান আমাকে 
ধমক দিল, বপিল, “বাহার যাও, বাহার যাও 1”, আমি 
ফিরিতেছিলাম, এই সময়ে সেই স্থান দিয়া একটী ভদ্রলোক 
ব্যঙ্থতাবে যাইতেছিলেন, তিনি গোলযোগ দেখিয়া আমার 
দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “দেখি কার চিঠি 1৮ আমি তাহার 
হত্সে পত্রখানি দিলাম, তিনি দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, হা 
রাজার যে! তুমি কোপা থেকে এনে 1” আঁম মেমসাহেবের 
নাম করিলাম । তিনি সলিচলন, “৩২১--একটু এবানে দীড়াও, 





ছ্বাবংশ পারচ্ছেদ। ৯৯, 


?আনি রাজাকে চিঠি পাঠিয়ে দিচ্চি।” এই বলিয়া! তিনি চিঠি 
লইয়া চলিয়া! গেলেন । 
আমি কেমন করিয়! সেই স্থানে দীড়াইয়া* াকিব ? বত 
লোক সেই পথ দিয়া যাইতেছে, আসিতেছে, সকলেই আমার 
দিকে চাহিতেছে, সকলেই আমাকে ভিক্ষুক মনে করিয়া! মুখ 
ফিরাইতেছে ; আমি কিয়ৎক্ষণ ফীড়াইয়া থাকিয়া আর পারি- 
লাম না, পুর্ব কথ! একে একে সকল মনে হইতে লাগিল,-- 
মামি ভাবিলাম “এখানে থাকিলে হয়তো! আবার পাগল 
হইব, আমি পালাই 1১ 
যখন এই ইচ্ছা! আমি কাধ্যেষ্টপরিণত করিতে প্রস্তত্ত 
হইতে ছিলাম,সই সময় একটা রমণী আপিয়া আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “হ্যাগা, তুমিই কি চিঠী নিয়ে এসেছিলে গ!। 
আমি। হ্থ্যা। 
রমণী । তবে আমার সঙ্গে এস। মহারাঙ্জা তোমার 
: ডেতকছেন। 
_ মহারাজ্ঞাকে ভাবিতে ভাবিতে আমি সেই বৃহৎ অষ্টা- 
লিকায় প্রকেণ করিলাম । . 
কত বড় বড় ঘর,_প্রতি ঘর কেমন সাজান, এক দিন 
আমারও বাড়ী ঠিক এমনই সাজান ছিল, কিন্ত আমার বাড়ীতে 
এত আনন্দ ছিল না,_এত লোক জন চলা ফেরা করিত না। 
এমন ন্ন্দর ছেলে মেয়েগুলি খেলা করিয়া! বেড়াই না । 
দেখিলাম বাটাব বিস্তৃত প্রাঙ্গনে কয়টী ছেলে মেয়ে ছুটাছুচী 
করিল] খেলা করিতেছে, ভাহাদের বাঁলস্থুলভ হান্তধ্বনী চারি- 
দ্বিকে উদ্থিত হইয়া ঈমস্ত গ্রাঁসাদকে মধুময় করিতেছে । ভাহা- 
দের, হাসি আমার হৃদঞ্ে প্ররেশ করিয়া যেন ছুধা বর্ষণ 


৯২ . স্বর্ণকাই। 


ফরিল। সেই ছেলেগুলিকে কোলে লইয়া আদর করিতে, 
খমার ইচ্ছা হইল-_কিস্ত উহারা রাজার ছেলে, আর 
আমি ভিখাগ্সিমী),-আমার কোলে উহার আসিবে কেন? 
আমি দাসীর সঙ্গে উপরে চলিলাম। 





ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


চপ 


একটা স্থন্দর-ন্থুদজ্জিত প্রকোষ্ঠ,_-একপীর্খে একখানি 
বৃহৎ কৌচ, প্র কৌচের উপর বসিয়1 ছুই জন,_-একজন পুরুষ, 
অপরা স্ত্রী। তাহার ক্রোড়ে একটী ক্ষুদ্র শিশু। তিনি হাসিতে 
ণহাসিতে আদব করিয়া শিশুকে তাহার পিতার ক্রোড়ে দিতে 
ছ্বিলেন,আর তিনি আদরে শিশুকে ক্রোড়ে লইতেছিলেন ; 
বলিতেছিলেন, "'দেখ, গায় মুতে দেবে না তো ?”” শিশুর 
জননী হাসিয়! উত্তর করিলেন, “না হয়, একটু দিলেই বা, 
তাতে তোমার সোণার অঙ্গ মলিন হবে না”, তিনি হাসিয়! 
শিশুর মুখচুন্বন করিলেন, আমি দুর হুইক্টে এই দৃগ্ঠ 
দেখিয়া ভাবিলাম, “কে বলে পৃথিবীতে স্থখ নাই"-এই তো 
স্বর্গ 1৮ | 

আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম, আমাদের পদশব্দে তাহার! 
উভয়েই চমকিত হইয়। মস্তক তুপিলেন,_-আমি একবারমাত্র 
তাহার, দিকে চাহিলাম, তৎপরে আমার বোধ হইল, যেন 
'আমারমন্তকে বজাঘাত হইল,--আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম ।. ূ | | 

আমি চিনিলাম,-কিস্ত তিনি চিনিলেন না। “যে সুক্তি 


ভ্রয্লোবিংশ পাঁরচ্ছেদ। ৯৩ 
হৃদয়ে হৃদয়ে গাথা, ছিল, তাহা! কি কখন তুল! যায়? আমি 
প্রমোদকে চিনিলাম,_প্রমোদ সেই প্রমোদই আছেন,-- 
কেবল আমি,-সেই আমি নাই। প্রমোদ তে| ইচ্ছ। করি 
কোঁন পাপ করেন নাই,_-তাই তিনি আজ এঁত স্থুখী,_ আর, 
আর আযি কালামুখী,_-এত ছুঃখী। | 

তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন ন1 দেখিয়া, আমার মন 
কতক গ্রকুতিস্থ হইল,_-ভাবিলাম “তবে আর আমার ভয় কি? 
অন্য খানে থাকাপেক্ষ। প্রমোদের এখানে থাক ভাল । প্রমো" 
দের কাছে থাকিতে পাইলে সেস্থান নরক হইলেও স্বব্গ। 
হায়, হায়, এখনও আমি প্রমোদকে ভুলি নাই।» আবার 
ভাবিলাম «ণ্রমোদের স্ত্রীর সেব! করিলে আমার পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত কতক হইবে । আর প্রমোদের ছেলে মানুষ করা !-_ 
সেতো আমারই ছেলে 1,” 

দাদী আমার পরিচয় বলিলে প্রমোদের স্ত্রী মধুরদ্থরে 
বলিলেন, “বেস্‌ আমাদের এখানে থাক, নিশ্চয়ই থোক! 
তোমাকে বড় ভালবাঁস্বে 1” 

প্রমোদ । একবার ঝির কোলে খোকাকে দেও দেখি, 
দেখি কাদে কিনা? 

হায়, হায়, আমার মৃত্যু হইল না কেন? প্রমোদেব তরী 
উঠিলেন, শিশুকে আমার ক্রোড়ে দিলেন) সে প্রথম কীদিয়! 
উঠিল, কিন্তু আমি তাহাকে এত আদর করিয়া কোলে লই- 
লাম যে, শিশু ষেন তাহ! বুঝিল,__-€স আমার মুখের দির্টক 
চাহিয়! মধুর হাসি হাগিয়া উঠিল । স্বামী স্ত্রী উভয়ে একপদুষ্টে 
শিশু কি করে তাহ ই দেখিতেছিলেন; এক্ষণে তাহাকে হাসিতে 
দেখিয়! তীহারাও হাঁপিয়। উঠিলেন, আমি লজ্জা সরম তুলিয়! 


শবশখাহ | 


গেলাম, আমি আমার অবস্থা বিশ্বৃত হইআাঁম,-_আমি সাদরে 
শিশুর মুখ চুম্বন করিলাম। শিশুর জননী দেখিয়া আমাকে 
ব্বিন্তাসা করিলেন, “বি, তোমার কটি ছেলে পিলে ?” আমি 
ঘাড় নাড়িলাম, অনিচ্ছা! সবেও আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া 
আদিল? তিনি তাহা দেখিয়া আমাকে বলিলেন “তবে 
খোকাকে তুমি নিয়ে যাও, তোমার ঘর টর সব পরে ঠিক 
করে দেব তখন।” আমিও তাহাই চাহিতেছিলাম,_সত্বর 
পদে সেই ঘর পরিত্যাগ করিলাম । যাইতে যাইতে গুনিলাম, 
শিশুর জননী বলিতেছেন,'বোধ হয় এর ছেলেপিলে ছিল, সব 

কটা মরে গেছে ১” 

: , আমি এই কয়টী কথা গুনিয়া, একটু ঘাঁড় ফিরাইয়া তাহ 
দরের দিকে ফিরিলাম,দেখিলাম তাহার চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়াছে। 
হ্তিনি ্বামীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া! কাতরম্বরে বলিতেছেন, 

গ্যদি ঝির মত আমাদেরও সর্বনাশ হয়----:” 

প্রমোদ স্ত্রীকে সাদরে চুম্বন করিয়! বলিলেন, “আমাদের 
সহায় বিধাত11% 

- বৃঝিলাম ধর্ট্ে ও পাপে. প্রভেদ আছে, বুঝিলাম কুজটায় 
ও সতীত্ব প্রভেদ আছে, বুঝিলাম স্ত্রীলোকের সতীত্বই সব। 
ঘে একবার এ ধন হারাইয়াছে, সে নরকে নিপতিত হইয়াছে। 
আর যে ইচ| রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে সহত্র, কষ্টেও 
গরম সখী থাকে। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ। 


আমার জীবনের কথা বলা শেষ হইয়াছে। আর কি 

বলিব? আর একটু না! বলিলে যেন প্রাণের সন্তোষ হয় না, 
তাই বলিতে হইল। 

মোদের ৰাটী একৰৎসর দাসীবৃত্তি করিলাম,--জীবনে' 
এত দিন পরে সুখী হইয়াছিলাম। প্রমোদের স্ত্রীর ন্যায় দয়া- 
শীলা স্নেহময়ী গৃহিণী হয় না । তিনি আমাকে বড়ই যন্্বে 
রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার অত্যধিক যত্বে কথন কখন আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! যাইত। যখন ভাবিতাম, আমি ইহারই এক 
দিন সর্বনাশ করিয়াছিলাম,__তখন আমি যন্ত্রণায় অস্থির হই 
তাম,শত সহস্র প্রকারে তাহার সেবা করিয়া, সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চেষ্টা পাইতাম । 

প্রমোদের সহিত অধিক সাক্ষাৎ হইত না,_কখন কখন 

হইত । তিনি আমার সহিত প্রায় কথা কহিতেন না ;-. 
কখনও আমাকে ছেলে লইয়া নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করি- 
তেন, কখন বা'আমার কোল হইতে ছেলে লইতেন। আমার 
সৌভাগ্য বশতঃই হউক বা আমার ছূর্ভাগ্য বশতঃই হউক এক 
দিন ছুই প্রহরের সময় কত্রী ঠাকুরাণী আমাকে বলিলেন, “ঝি 
তুমি একটু এর পা টেপ, আমি একটু কাজে যাই।” তিনি 
স্বামীর পদসেবা করিতেছিলেন। প্রমোদ অনভিমত প্রবকীশ 
করিবার পূর্বেই আমি তাহার পা ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া! বসি- 
লাম,_-এক দিন্ফতিনি আমার পদসেব| করিতে পাইলে চরি* 
তার্থ হইতেন,_-এক দিন তিনি ইহার জন্যই আমাকে এক 
. হুট: জড়োয়া গহধা। দিয়াছিলেন। কার প্রাণে এত. লয় 1, 
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আমি আর হদয়কে দমন করিতে পারিলাম ন1,_ আমার চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইল, আমি চক্ষু" জল সম্বরণ করিতে আর পারিলাম 
না, আমার অর্ঞাতসারে উষ্ণ চক্ষু জল প্রমোদের চরণে পতিত 
হইল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নিত্রিত হইবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন, কিন্ত আমার চক্ষু জল তাঁহার চরণে পতিত হইলে তিনি: 
চমকিত হইয়া! চক্ষুরুন্মীলন করিলেন,--আমিও লজ্জিত হইয়! 
চক্ষুজল ক্ষিপ্রহ্স্তে মুছিয়া ফেলিলাম। ভিনি উঠিয়া বসিলেন, 
অনেকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়! তিনি বলিলেন,-“ঝি 
তুমি কীদ্চ? শ্সামার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল, আমি 
কেবলমাত্র উত্তর করিলাম “না” | তিনি তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন 
না, বলিলেন “না, তুমি কীদ্চ ।আমি আবার বলিলাম,“না?, 
"তিনি আবার বহুক্ষণ এক দৃষ্টে আমার দিকে চহিয়! রহিলেন, 
আমি আর তাহার স্মুথে বসিতে পারিলাম না, আমি উঠিয়া 
'পলাইতেছিলাম,_তিনি বলিলেন “বস. আমি উঠিতে 
পারিলাম না, কাঠ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় নেই স্থানে বসিয়া রহি- 
লাম। তিনি আবার আমার দ্দিকে চাহিয়| রহিলেন, পরে 
সহস! আমার নিকটস্থ হইয়া এত শীঘ্র ছুই হস্তে আমার মুখ 
তুলিয়া! ধরিলেন যে, তিনি কি করিতেছেন বুঝিতে নাপারিয়া, 
তাহার কাধ্যের প্রতিবন্ধক,হইতে পারিলাম না | তিনি রুদ্ধ- 
কণ্ে অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন; “তুমি স্বর্ণ।” আমি আর ক্রন্দন 
সধরণ করিতে পারিলাম না,_ফুকারিয়া কাদিরা উঠিলাম। 
৷ এই সময়ে কত্রীঠাকুরাণী গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমার 
তৎকালীন অবস্থা আর কাহাকেও বর্ণনা! করিব না,__-তাহা 
করনা করা যায় না। ,. ... ... | 
গ্রমোদ উঠিয়া জীর. নিকট 'গেলেন/ তখন গৃহের এক 


চভূর্ধিবিংশ পরিচ্ছেদ। ৯৭, 
গ্ার্খে গিয়! তীহারা ছই জনে কি কথোপকথন করিতে লাগি- 
লেন। আমি উঠিতেও পারি ন1--বসিয়াও থাকিতে পারি নাঁ। 
শুনিয়াছি, শূলে দিলে লোকের অঙহ্য যন্ত্রণ। হয়,_-কিস্ত আমার 
সেই সময় যে যন্ত্রণা হইয়াছিল, তাছাপেক্ষাৎ অধিক তত্র! 
সারে আর কাহারও কখন হইতে পারে না। 
”. অবশেষে তাহাদের কথোপকথন শেষ হুইল। কত্রীঠাুরানী 
হাসিতে হানিতে আসিয়া আমার হাত ধরিলেন,_-আদরে 
আমার চক্ষু জল মুছাইয়! দিলেন, বলিলেন, “আজ হ'তে তৃমি 
আমার দিদি, তিনি আমাকে সকল কথা বলেছেন । তাহাকে 
ভূমি ভাল বাদসিতে, ত। আমায় এদে কেন বলনি দিদি? 
তা হলে আমারও এত কষ্ট হত না, তিনিও এত কষ্ট পেতেন 
না,_তূমিও এত কষ্ট পেতে না। যা হবার ত1 হুঃকে গেছে-- 
এখন তুমি আমার বড়দিদি। ” 
পুর্বে এক দিন যেমন আমার সমস্ত শরীর হইতে অগ্নি 
মন্তিষ্ধে উঠিয়াছিল, আজও ঠিক তেমনই হইল,-_-আমি বুঝি 
লাম আমি পাগল হইতেছি। আমি কীদিয়া তাহার ছই পা 
জড়াইয়া ধরিলাম, বলিলাম,__“আপনি দেবী আমি রক্ষী, -- 
"আমায় মা করুন আমায় ক্ষমা করুন 1 
হাঁপ, হার, কুলটায় ও সতী লক্ষ্ীতে আকাশ পাতাল প্রভেদ ! 
দে দিন কাটিয়া গেল, সেই যে প্রমোদকে দেখিয়াছিলাম, 
আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে দেখিতে বড় 
ইচ্ছ1 হইত,_-কিদ্ত সে ইচ্ছা হাদয়ে দমন করতাম । 
কিন্ত আর তো আমি সে বাচীতে থাকিতে পারি না। 
আম'র ঘ্ে যন্ত্রণা অসহা হুইয়াছে,-আমি যে আবার পাঁগল হই- 
তেছি। আমি এক দিন প্রমোদের স্ত্রীকে আমার মনের ভাব 
বলিলাম । তিনি শুনিয়া আদর করিরা আমার হাত ধরিক়া 
বলিলেন, “তিনি তা আাগেই বুঝেছেন । তোমার জন্য তিনি 
কাশীতে বাড়ী ঠিক করেছেন,তুমি কাশীতে থেকে, ধর্মকর্ম করে 
লময় কাটাবে ।” 
আমি ব্যগ্র হইয়া বলিলাম, “মামি, ভাই চাই, আদি তাই 
চাই 15? 
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পা 
স্পা 


আমার কাশী যাইবার দিন স্থিরহইল। আঁমি এক দিন 
মেম সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। তিনি 
নিয়! সত্ুষ্ট হইলেন, বলিলেন “যেখানেই থাক ককুণামস্কে ' 
মন প্রাণ খুপিক1 ডাকিতে পারিলেই মনে শাস্তি পাইবে ৯, 
"অৰশেষে আমার কাশী যাত্রার দিন আসিল, আমি একে 
একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । একবার প্রমো- 
দ্কে শেষ দেখিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু সে ইচ্ছ! হ্ৃদয়েই থাকিল, 
-এপ্রকাশ করিয়! বলিতে সাহদ হইল ন1। প্রমোদের স্ত্রী আমার 
মনের ভাব 'বুঝিয়া বলিলেন, “একবার তার সঙ্গে দেখা 
্ষরিবকে ? আমি মুখ ফুটিয়া বলিলাম “আপনি আমাকে 
অনেক অনুগ্রহ করেছেন, এটাও কফ্ুন_.আর আপনাকে 
অধিক কি.বলিৰ ?)” 
ভিনি গ্রমোদকে সম্বাদ দিলেন। প্রমোদ আমিলেন,__ 
বছদিবস পরে আবার আমর! ছুই জনে সম্মুখে সম্মুখে দাড়া- 
ইঞাম,_ কিন্তু কাহারই মুখে কথা নাই। দেখিয়া প্রমোদের স্ত্রী 
গৃহতাগ করিয়া যাইতেছিলেন,_তখন আঁমার মুখ ফুটিল, 
আমি যাইয়! তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম “না, আপনি যাবেন 
নামি যা বলিব আপনার সন্মুখেই বলিব”, এই বলিয়! 
আমি লন্ফ দিয়া যাইয়া প্রমোদের সম্মুখে জানু পাতিয়া বসি- 
লাম,_-ছই পা জড়াইয়া ধরিয়! বলিলাম, “আমি কাশীই যাই, 
আর যাই করি, তুমি আমাকে ক্ষম। ন] করিপে আমার মনে 
ল্লান্তি লাভ হইবে না। প্রমোদ, আমার পাপের. বথেষ্ট প্রায়- 
শ্চিত্ত হইয়াছে, নিজ পাপের জন্য বথেষ্ট দণ্ড পাইয়াছি,__ 
এখন ধল, বল, বল ষে তুমি আমাকে ক্ষমা! করিলে 1” 
প্রমোদ নীরব নিষ্পন্দ,-দেখিয়া তাহার স্ত্রী বলিল 
“নাথ,-এর কি অপরাধ ? অপরাধ আমাদের অনৃষ্টের 1 
: প্রমোদ । ঠিক বলেছ, অপরাধ আমাদের অদৃষ্টের, এই. 


রলিয। তিনি আমাকে হণ ধরিয়া তুঁলিলেন, বলিলেন “তোমা, 
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কই বা দোষ কি? ভালবাপায় সুগ্ধ হয়ে তুমি যা করিয়াছিলে, 
তাহা করিয়াছিলে, ইহাতে তোমার দোষ কি, আমি তোমার 
ক্ষমা করিলাম। প্রার্থনা করি, অন্তরের সহিত প্রার্থন! করি,-- 
ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন 1», সু 

আমি কার দড়াইতে পারিলাঁম না, ছুটিয়া আসিয়। 
গাড়ীতে উঠিলাম। 

সেই পর্যাত্ত আমি কাশীতে আছি । প্রমোদ আমাকে একটা 
সুন্দর বাড়ী দিয়াছেন, আমার ব্যয়ের জন্য মাসিক এক শত 
করিয়! টাক! দেন, এতগ্বাতাত তাহার গুণবর্তী ভারা মধ্যে 
মধো আমাকে টাকা ও নান দ্রব্য পাঠাইয়া দেন । আমি 
পবিত্র ধাম কাশীধামে বাস করিয়া, গলাতীরে বসিয়া বিধাত্তাকে 
ভাকিতেছি । এত দিনে আশা হইয়াছে, যে করুণাময় করুণ! 
করিলেও করিতে পারেন । 

এ জীবন বৃত্তান্ত লিখিতাঁম না,-_কিন্তু এই দুর কাশীধাখের 
পবিত্রতার মধ্যে, দিন দিন পাঁপের বৃদ্ধি দেখিয়া সম্ভপ্ত হট 
তেছি। আমার জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়। অনেক যুৰক যুবতী পাঁব- 
ধান হইতে পারিৰেন,_-অনেকে পাপপথের ভীষণ পরিপা 
দেখিরা ভয়ে পুণ/পথাবলম্বী হইবেন, এই ভরপায় এই পুস্তক 
চার করিলাম | ৃ ৯৭৬ 

হে বঙ্গীয় যুবক যুবস্তী! ভুক্তভোগী বলিতেছে সাবধান, 
সাবধান,_পাি মগ্ত্র হঈও না। পাপের স্থুখ আপাতমলো- 
রম, কিন্তু প্ররুত পক্ষে পাপপথ আগুনের জলম্ত উৎস ভিন্ব 
আর কিছুই নহে! 





উপসংহার । 


বর্ণ বাটয়ের স্সীবনের শেষাংশ লিখিবার ভার আমার উপর 
ন্যস্ত হইয়াছে । ,বারবনিতা। নাম ভদ্র সমাজে হেয় ও ঘ্বণিত ॥ 
বারবনিতার জীবনে যে কত রহস্য, কত দুঃখ. ও কত শিক্ষা) 
তাহা মানুষ ফিবিয়া দেখিতে চাহে না । দেখে না বলিয়াই ' 
সংসারে নরলারী দিন দিন এত অধঃপতিত হয়। ব্রাহ্মণ কনটা 
কাত্যায়নির মত,কত শত বমণী,এ সংদারে ছুঃখ পাইতেছে?__ 
কত শত রমণী প্রচ্চহ কৃপথগামী হইয়া সংসারকে নরকে পরি- 
ণত করিতেছে,_কত শত বালধবিধবা বালম্বভালস্লভ চপলতা! 
ও নির্ব্দ্ধিতা বশতঃ কাতা"য়নীর ন্যার জীবন পাপদাগরে ভাসা- 
উয়। দি:*লে। হৃদয়ে প্রেম থাকিলে কি হইবে ?_হ্ৃদয়ে সর- 
লতা থাকিলে কি হইবে ? গরলে উৎ্কট পীড়া আরোগা হয়, 
ল্মাবার গরলেই প্রাণ নষ্ট হয়। যে প্রেমে নরনারীকে দেবপদে 
অবিটিত করে, ঠিক সেই প্রেমে আবার নরনারীকে পণুর 
অধৃম করিয়া ফেলে । স্বর্ণের জীবনে স্বর্ণ যাহা বলিয়াছে, 
ইন্থাই তাহার অন্ত দৃষ্টান্ত স্বর্ণ যদি বিধবা না হইত, স্বর্ণ 
যুদি গ্রমোদকে ভাল না বাসি ? তাহা হইলে তাহার অনৃষ্টে 
এদ্ূপ ঘটিত না) যদি বা ভাল বাঁধিল, তবে প্রমোদকে 
পাইল ন! কেন? এ সমস্ত এ সংসারে কে ঘটায়, তাহ! মানব 
বলিতে পারে না) মানুষ ভাবে এ সমস্ত অদৃষ্টে,করে। কাশীতে 
বসিয়া তন্ুতাপিলী সবর্ণও ঠিক এইরূপ ভাঁবিত। সে 
বুবিস্নাছিল, এ সংসারের অন্তরালে থাকিয়াইকোন বাজি কর,__ 
কোন অসীম ক্ষমতাশালী অজ্েয় দেবত1-_সংসারশ্থ নর নারীকে 
নাচাইতেছে ! মানুষ তো তাহার হাতের ক্রীড়ার দ্রব্য। 

এক বৎনর কাটিয়া! গেল। সত্য ক্ষথা বলিতে কি স্বর্ণের 
ধর্ম-কর্শা কিছুই হইল ন1! সে প্রমোদকে কখন ভুলিল না। 
এই কাশীতে সে প্রথম প্রযোদকে দেখিয়াছিল ই সেই 
মণিকর্ণিকার ঘাট । সে কেমন করিয়া জীবনের সকল কথ। এক- 
_স্বারেভু ভুলিয়া! বাইবে? প্রেম কখন কি তুলা ধায়? ্‌ 
ভষেই তাহার দন :ভাদিয়। বাইতে লাগিল। উদ্চ'দুদুছ 





রর 


পর্ধতের উপর অত্র বৃষ্টিপাত হতে আরঙু হঈলে, যেধর্স 
তাহার উপর হইতে মৃত্তিকা ও প্রণ্তর ধীরে দীরে ভা্গিয়! পড়ে, 
ঠিক সেইন্গপ তাহার হৃদয় মন্দির ফেন প্রতাত তিল তিল 
করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । তাহার মানসিক বৃত্তি সফল. 
কেমন ধীরে ধীরে গিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল; সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ও ক্রমে ভাবসর হইয়া 
আসিতে লাগিল। নিদ্রার পূর্বে মন্থুষ্যের যেরূপ শারিরীক ও 
মানসিক অবস্থা হয়, ঠিক সেইরূপ অবস্তা হর্ণের হইতে 
লাগিল । সে বুঝিল কাল নিদ্রা সম্ুথে_আর বিলম্ব না । 
কিন্তু একবার গ্রমোদকে দেখিতে ঝড় ইচ্ছা! যাঁয়? ঈশ্বর ক 
সে মনোবাঞ্ পুর্ণ করিবেন ? 

তিনি কোন্‌ স্থত্র ধরিয়া কখন কি করেন, তাহা কে 
বুঝিবে? যে দিন স্বর্ণের হৃদয়ে গ্রামোদ দর্শন অভিলাষ 
জন্মিল, সেই দিন স্বর্ণ ডাকে একথানি পত্র পাইল। পত্র খার্নি 
এ ইশ 

দিদি, আমার মহিতের অন্তর; তাহার ম্যালেরিয়া 
জ্বর হইয়াছে; কত ওষুধ খাইল,__কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। ভাক্তারের। তাহাকে পশ্চিমে বেড়াইতে লইয়! ষাইতে 
পরামর্শ দিয়াছেন। তাই আমরা সকলে পশ্চিমে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি । কাল রওনা হইব। পরশু তোমার 
ওখানে পৌঁট্রিব্র' কত দ্দিন তোমায় দেখিনি ;_-মনে করেছি 
দিন কয়েক তোমার কাছে থাকিব। তারপর আমর] কাশী 
থেকে মুসৌরি পাহাড়ে যাইব মনে করিয়্াছি। আর. আর: 
অনেক কথ! দেখা হলে বলিব ইতি। 

তোমার অনুগত! ভগিনী 
মুণাল। 

পত্র পাইয়া হবর্ণের হৃদয়ে যেন পূর্ববল আবার, দেখ দিল, 
শবর্ণ একবারে উঠিয়া তাহাদের আগমনের. জন্য বাড়ী থর পরি 
স্কার করিতে আন্মস্ভ করিল্তু। ছেলেদের জঞ্ঠ আরারাদি, 

অন্তান্যের জন্য অন্যান্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্য সকলেরই আর্োজন 
করিল! যাহাতে তাহাদের কোনরূহা অনুবিধা না হয়, তাহা, 





প্নই বন্দোবস্ত করিতে লাগিল । পর দিবস ষর্থাকালে নির্জ 
দাসদাদী দিগকে ষ্টেষণে পাঠাইক্া দিল । 

প্রযোদ সপরিবারে স্বর্ণের বাড়ী আঙসিলেন। মুখাল শ্বর্ণকে 
ক্সালিঙ্গন করিয়! জাহার সুখ চুন্বন করিলেন। স্বর্ণ কখনই 
ও দেবীর সন্ধুথে দাড়াইতে পারিতেন না । শ্বণীলের সভীতের 
আহুপমেয় জ্যোতিঃ;-_তাহার দেবোপমভাব যেন, তাহার পাপ 
জীবনকে দগ্ধ করিয়া! ফেলিত। সে অদ্যও মুণালের দেবোপম 
বাবারে একেবারে মুগ্ধ হষ্টরা গিয়া চক্ষুজল সম্বরণ করিতে 
পারিল না, বলিল,“তৃমি দেবি, আমি পিশাচি,_-তোমাকে স্পর্শ 
ফরিতে আমার ইচ্ছ! করে ৮ মৃণাল সে কথা কাণে না করিয়া 
ছেলেগুলিকে টানিয়! আনিয়া স্বর্ণের সম্মুথে ধরিল ? স্বর্ণ একে 
একে তাঁহাদিগের মুখ চুম্বন ক তাহাদিগকে কোলে 
ক্িরিলেন। 

সেই রাত্রে, তখন প্রায় রর ছুই প্রহর, একজন পাস 
আপিয়। প্রমোদের গৃহের দ্বারে আঘাত করিল। চমকিত 
হইয়া প্রমোদ ও ষুপাল: উভয়েই জাগরিত হইলেন। মৃণাল 
দ্বার উন্মুক্ত করিলে দানী কহিল, “মা ঠাকৃরণের কি ব্যামো 
হয়েছে, তিনি কেমন কচ্চেন। একবার এসে দেখুন |” মুণাল 
ধ্রমোদকে বৃত্তাস্ত বলিলেন ? তখন ৮ পিন “যাও, 
দেখে এস 1, 

মৃণাল বাইয়া! যাহ. দেখিলেন, তাহাতে * তিমি একবারে 
স্তম্ভিত হইলেন। স্বর্ণ ভূমিশয্যায় শায়িত, তাহার মৃত্যুকাল 
উপস্থিত, তাহার চক্ষু কপালে উঠিয়াঙ্ে, শিঃস্বাল বেগে বহি- 
তেছে,ভাহার সংজ্ঞা নাই। মৃণাল ছুটিয়া আসিয়া গ্বাধীকে 
সন্ধা দিলেন, তখন ছুইগ্রমে আবার সত্বর পদে স্বর্ণের গৃহে 
খআমিলেন। দেখিয়া প্রযোদও ভীত হইলেন,_তিনি নাড়ী 
দেখিবার জন্য স্বর্ণের একখানি হাত ধরিলেন। 

অর্ধ মৃত সর্পকে. অপ্দির উন্তাঁপ দিলে সে ফেমন' লক্ষ 
দিয়! উঠে, প্রমোদের মারাময় স্পর্শে দর্ণ ঠিক সেইরূপ চম- 
. কি হইয়া মস্তক তুলিল,স্একবার চারিদিকে চাহিল,-.তৎপরে 
ভাঁংরি মলিন বানে. ছোঠিক উত্ইেক *হইল./ ভখন সে 'ব্রণির্ণ 





ধু ূ 

ধুমধার সমল্ন নাই, বিধাতার কাছে বলিয়াছিলাম, "বিধাতা !. 
একবার মৃত্যুকালে * প্রমোদকে দেখিতে দি$। তিনি দাস 
কথ! শুনিয়াছেন। গ্রমোদ, আমার মাথার উপর তোমার-পা 
বাথ, বল, বল, আমায় ক্ষমা করিলে 2, এই বলিয়া ম্বর্ণ নিজ 
মন্তকে প্রমোদের পদ নিক্ষিপ্ত করিয়া ছুই হস্তে গা জড়াইয়! 
ধরিল। প্রমোদ আর পা ছাড়াইতে পারিলেন না; তখন স্বর্ণ 
' আবার বলিতে লাগিল,“বল,বল, ভুমি আমায় ক্ষমা করিলে 1* 
প্রমোদ কাদিয়। ফেলিলেন, বলিলেন, “তোমায়,তে| অঠনৈেক 
দ্িনই বণিয়াছ যে, তোমায় ক্ষম1 করিয়াছি । আর ক্ষমাই বা! 
কি? তোমার. অপরাধ কিন্ধর্ণ?” আবার স্বর্ণ আহত হই] 
মস্তক তুলিল, স্বর্ণ বলিল, “ন্বর্ণ কে? প্রমোদ! স্বর্ণ আর 
নাই, আমি কাতি, আমার নাম-কাত্যায়ণী।» 

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব। তৎপরে স্বর্ণ আঁবাঁর বলিল, £ 
“আমার মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হইয়াছে। কিন্ত তোমার কাছে একটু 
ভিক্ষা আছে” 

প্রমোদ । বল, তুমি, যা বলিবে তাই করিব। 

স্বর্ণ । আমাকে এক লাক টাকা দান কর। 

প্রমোদ । করিলাম । 


স্বর্ণ । আর সময় নাই_-আর আমি বেশী কথা কহিতে 
পার্কো না। এই টাকা আর আমার যা কিছু আছে কুমার 
হরিশ্ন্রকে দিও । 

এই বল্সিগন্বর্ণ আর একবার মস্তক তুলিয়া চারিদিকে 
চাহিল, তৎপরে মুণাঁলকে দেখিয়া তাছাকে নিকটে ১ আসিতে 
ইঙ্গিত করিল। তিনি নিকটে আসিয়া! বসিলে,.সে তাহাঙ্ক 
হাত ধরিয়া বলিল, “আমি অনেক ভূগিয়া শিথিয়াছি--বোন্‌ 
দতীত্বের চেয়ে স্ত্রীলোকের আর ধন নেই, শ্বর-তোমাদের 
স্ুখী-- করুন 1% 

আবার স্বর্ণের মস্তক প্রমোদের পদতলে পতিত হ্ই 
প্রমোদ ষত্বর মস্তক তুলিয়া দেখিলেন র্‌ আর নাই। 


কলিকাতায় পরত্যাগমন করিয়া প্রমোদ বারের অঃ 
পরন্ধান্ত' করিতে. লাগিলেন, ঘনেরচঅনুসন্ধানের পর জানি 


' 
লেন হরিশ গ্মার নাই, ঘদ খাইয়া খাইয়া মরিয়া গিয়াছে।+ 
একদিন প্লাপথে ভাহার মৃতদেহ পাওয়া ধায়, পুলিশ তাহার 
ৃ ৃতযেহ পরীক্ষা করিয়া পরে পুড়াই়া ফেলে । 
হরিশের পরিণাম শুনিয়া গুমোদের হাদয় শিহরিয়া উঠিল, 
তিনি ভাবিলেন, “আমাকে ঈশ্বর, রক্ষা। করিয়াছেন, নং 
আমারও দশা! ঠিক এইঝপ হইত যে- রমনা 
হইয়া আত্মাজ্ঞান ছারা, তাহারই দশা হরিশের ন্যায় হয়। 
প্রামোধ তৃখন হরিশের স্ত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
»জনেক অনুসন্ধালে ভাহাদের সন্ধান পাইলেন । তখন তিনি 
সং তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, কিন্তু যাইয়! 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার দয় বিদীর্ঘ. হই! গেল । 
হার! রাঙ্গার মহিধী, রাজার জননীর এই দশা! কেন এ 
'ছুর্ঘণা ? কারণ মূর্খ হরিশ ঘারবনিতাঁর মারায় মুগ্ধ হইয়া 
বষ্টলেন ! হে বঙগীর যুবকগণ, একদিন স্বর্দ থেরূপ বলিয়াছিল, 
আমি; প্রেম্ধাদ ভিখারিও বলি, সাবধান! সাবধান !! | 
॥:৭ প্রমোদ দেখিলেন, একটী ক্ষু্র কুটীর,_-প্র কুঁটারের দ্বারের 
"শনি বসিয়া একটা বৃদ্ধা টট' সেলাই করিতেছেন, ইনি কুমার . 
'হরিশ্ডজ্জের জননী,_রাণী অন্পপামোহিনী। কুটার মধ্যে ছুইটী 
লিগ ৪ 'এরটী কন্তা “'ম।' খাবার দে পেট জলে গেল।”১ 
পু বিয়া! ঝাদিতে ফাদিতে একটা ছিন্ন ধন পরিহিত মলিন 
বন], যুবতীকে জড়াইয়। ধরিগ়্াছে, তিনি ছেটবদনে উনান 
জালিবাহ, অন্ত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু দরধিণলিত ধারে 
: বরনাক্র“বহিয উনান নিবাইয়া ফেলিতেছে। এ গুপ্ত দেখিয়। 
'কাছার না জদয় বিদীর্ণ হইয়া চক্ষুজল নির্গত হয়? স্বামী ও 
- গজের কুপথগামী হইবার এই পরিপাম ! রাজার জননী, রাজ- 
সইনীর, এই ভিথারিণীর আবন্থা হইতেও অধম অব! | 
হাস্ব! হায়! ইহাতেও লোকে সাবধান হয় না! তা 
জর কি বলিব? স্বর্ণ প্রদত্ত অর্থে হরিশ্চজ্জের স্ত্রী গরি- 
ারের রানি কষ্ট দুর হইল! স্বর্ণণলক্ষ টাকা দিতে বপিয়া- 
িল। প্রমোদ, কি ইরোধে ছুই পক্ষ্টাকা। 'গ্লিলেন। 








